“想起在桐城相聚的那段日子，好想时光倒流，再回到头。记得你最温柔贤德而文静，我和你也最投契，如果时间能够凝定，不要流逝，多好！”……
台湾著名女作家张漱菡女士充满深情地回忆着。程仁卿、马华正夫妇展读着这一纸海外飞鸿，已是情思绵绵。仁卿先生原是安徽教育学院的副教授，祖籍桐城的张漱菡女士中学时代曾跟他读过书。而张漱菡与表姐马华正却是一块“滚”大的。“俯头惊迂虎，侧耳喜鸣弦。”少年时同游龙眠山，张漱菡咏《瀑布》的诗句，多少年来更是这对夫妻耳鬓厮磨的美谈。
张漱菡女士系清朝宰相张英的嫡后——清末桐城文派的殿军、海内名宿马其昶先生外甥女。她的舅公姚仲实先生曾是安徽大学教授、我国著名的经学大家。家庭文化气氛的熏陶，“桐城派”文学土壤的滋润，使张漱菡自小便接受了良好的“才女式”文学教育。她在上海南洋高商肄业之后，便随哥哥去了台湾。一九五二年的一次病中，她在医院里受到一个真实故事的感动，便萌发了写长篇小说的愿望。这就是她发表在《畅流》杂志并在文坛走红的那部长篇处女作——《意难忘》。接着。她先后写下了《江山万里行》《飞梦天涯》《碧云秋梦》等三十多部小说。其中，《意难忘》先后在三家出版社出版，并再版了十二次，又在皇冠出版社再版七次，并被拍成了电视连续剧，轰动一时。她的作品熔中西文学传统于一炉，塑造的都是一批生动美好的人物形象。她自己偏爱的长篇小说《翡翠田园》，真实地描写了日军侵略时期，贫苦农民在倭寇奴役下艰难度日的悲惨状况。为了这部小说的真实性，她还曾亲自到农村去体验生活。这部历史画卷式的小说以其独特的艺术魅力和历史价值受到了台湾《中华杂志》发行人胡秋原先生的赞赏。为此，胡先生还特地请她写过传记。
张漱菡女士对家乡的爱十分炽烈。这种情愫在她那“可追易安”（台湾著名诗词家高越天语）的诗词中有着充分的流露。无论是绿了芭蕉的春日，还是碧空云漠的秋天；无论是整日凝眸的白昼，还是影上花墙的月夜，她“每怀故旧总情牵”，思念故人：“情脉脉，思依依，欲卜归期未有期，妲娥应解怜孤客，莫向天涯照别离”；从而感到“往事总神伤，最怕思量，纵教有梦也荒唐，可奈浮槎难渡海，徒断人肠”。她忘不了最能牵愁的江南垂柳；总是惦记着“真好吃”的安庆胡玉美虾子豆腐和蚕豆辣酱……在台湾，她每当从电视上看到大陆的酷暑、水灾、飓风，她便担心着南京、汉口的市民，安庆一带的乡亲以及杭州西湖的那一株古树，她说：“现在很多人都返乡探亲，我当然也想回去看看，但我由于伤腿，至今仍不能行动如常，不敢出门，奈何！奈何！”渴望回乡之情竟是那样幽深和迫切。
谈及与张漱菡女士的友情，程仁卿先生总是兴奋异常，他遗憾地告诉我：“有次，我特地跑到安庆买了胡玉美的罐头，可寄给她时已有几个月，不能吃了！”海峡深深，天各一方。如今，这对夫妇只是和张漱菡遥遥吟诗唱和，飞鸿不断。俩人衷心地祈祷着，祝愿张漱菡女士的身体早日康复，并希望她能及早返乡探亲，把作品带回大陆，以加深海峡两岸的文化交流。让多少年萦绕于怀的乡愁，在真切的故土上消融。
1988年12月15日，安徽潜山
