天阴闷闷的，憋得人直想哭。人未哭时，天哭了，淅淅沥沥落起了雨。一连几天，老街的街道就泥泞一片。苦了小伙子们，脱掉皮鞋换上黑乎乎的靴子，一脚踩下去，人同泥巴一同滋润，萎缩得不行。得意的是那群打扮入时的姑娘，各种花色的雨鞋穿在脚上，像是时装表演似的。绷得紧紧的大腿轻轻一弹，嘴里还嗔怪道：“这鬼天……”看那神气，晴天时尚的炫耀在她们身上似乎本来就是一种无可奈何。
老街先前散散漫漫铺展的是鹅卵石。那鹅卵石圆滑滑地嵌入黑色的泥土里，风雨荡过，烈日扫过，几十年过去，点点星星的，像是母鸡下了无数的蛋挨在一起。后来有了水泥，就有年轻人挖掉鹅卵石，要铺水泥街道，于是鹅卵石全被人家挖去了。只是水泥路还未铺起来，这街道一到雨天，就像乡下孩子翻过泥鳅的畦地，成了一条阴沟。年轻人还想趁晴天填平这阴沟，铺一条宽展的水泥路，两边再砌些花圃，让老街沾些现代文明的气息。老人们却等不及了，老头子须髯飘逸，拄着拐杖，远远地蹲在屋檐下，深藏在胡须里的嘴唇哆哆嗦嗦就一阵骂：“败家子！挖祖宗坟哪……”老奶奶呢，自然没有老头子潇洒的胡须。儿媳不爱围裙，她就只好系着围裙成天围在锅台边，三寸金莲迈不出门槛，但还是要倒洗潲水，于是就倒，瘪瘪的嘴随那油腻浑浊的刷锅水泼声，也絮絮叨叨：“这年头，什么东西都得换……”这样，就有一上午的闷气憋在心里。儿媳端上一碗香喷喷的白米饭，且搛了许多的黄花菜和红萝卜丝，她连看也不看，瘦瘦的脸转过去，好像儿媳也须得像自己从前做过的童养媳一样。儿媳不敢得罪老人，饭碗欲放不放地端在手上，愣愣地，手足无措的样子。
一会儿，雨下得像病人快断气似的悠着，年轻人拊掌仰头望望天，看来一时也晴不了。早挤在一起搓麻将、打扑克，“红星五字”喊得震天价响，男男女女挤在一起，无拘无束，疯疯傻傻，宛如回到了烂漫的童年。这时候，恼怒的还是老年人，七老八十的年纪串在一起，面面相觑，净是缺牙瘪腮的，说句话也要好半天时间，好像都有气管炎，使劲地说出一句话，便吐那痰，于是屋里很响是吐痰的声音。好在老街有茶馆，老头们凑着份子，聚集到茶馆，一角八分的一壶茶，绿茵茵的，漾在蓝花边瓷盏里，悠悠地呷上一口，闲话也就出来了，诸如岳西翠兰怎的不如以前的野朴，天柱剑毫如何地缺了滋味……还有现在的老板娘也不如往时的清纯妩媚，一个个打扮得妖艳，且穿着很洋气的衣裳，老人们愣愣地和她开上一句玩笑，她青晕晕的眼睛里白眼珠一抡，血红的嘴唇一粒瓜子壳就噗地吐了过来：“老不死的！”骂在嘴里，一扭身，转背就唤叫着城里的小哥哥！“人心不古！”老头子们没趣地摇摇头，脸拉得老长。
天黑了，雨下得密集如整束炸开的手榴弹，噼噼啪啪。风大起来，街道上纸屑杂物在水里汪汪旋转。人家窗棂里的灯光让雨幕舔淡，门吱呀吱呀响，于是闩得紧紧的。电视机边伢子们要看那风风火火的武打；姑娘小伙子们却要看那缠缠绵绵的爱情；老头子老奶奶们没有了份儿，倚在老苏州床上，或哼两声黄梅小调，或有一句没一句地闲聊……老头子手上照例捧着扑扑响的水烟筒，但不一会儿便有瞌睡虫爬进鼻孔，流涎的嘴里发出了梦呓声。只见得路灯处昏黄的灯光下溅起一片片烟雾……
1989年12月28日，安徽潜山
