如果不是一场雨，我想，我和袁崇焕这位历史人物是会擦肩而过的。
然而，雨在不停地下着，在这绵绵的细雨里，我用一上午的时间走遍了宁远古城。下午，雨一阵紧似一阵，越来越大，毫无停止的迹象。我透过所住酒店小木屋的玻璃窗望着外面，雨像在愤怒地宣泄着什么，挤压着大海，大海波浪汹涌，像脱缰的野马一般咆哮着、怒吼着。密密的雨幕里，我依稀看到了明清两军交战的刀光剑影，仿佛听见了两军冲杀时的鼓角铮鸣。这时，我突然想起了袁崇焕，想起明朝这位名将在辽西大地上的命运沉浮，为历史的残酷和错愕不由得吸了一口凉气。
宁远古城始建于明宣德三年（一四二八年），是扼守辽东的关外重镇。史载：自明万历末年到天启初年，努尔哈赤起兵拔占了辽东七十多座城池，明朝先后任命三任辽东经略以抵抗，三人均因种种原因兵败而获罪。身为下等文臣的袁崇焕“单骑出阅关内外”，考察军情后，竟自告奋勇，说“予我军马钱谷，我一人足守此”。天启三年（一六二三年），赏识他的新任辽东巡抚孙承宗采纳他“决守宁远”的建议，“命满桂偕崇焕往”，在宁远筑就了高城。这以后，孙承宗又与他“遣将分据锦州、松山、杏山、右屯及大小凌河，缮城郭居之。自是宁远且为内地，开疆复二百里”。可惜好景不长，孙承宗受宦官排挤辞官，剩下正任“宁前道”的袁崇焕在没有外援的情况下，抗命誓死不撤退，号召士卒百姓坚守宁远古城，终于挫败十余万清兵的围攻，让那位二十五岁起兵，征战无数，所向披靡，攻无不克的努尔哈赤输得一败涂地，以致在六十八岁时一命呜呼。
这就是史称“宁远大捷”的战役，是明朝对清战争取得的第一次重大胜利。
在这以前，袁崇焕只是南国的一介书生。有意思的是，他的生命几乎是伴随着努尔哈赤而成长的，如果不是努尔哈赤对明朝起兵，他被推到历史的前台，或许会是另一种命运。仿佛，努尔哈赤是袁崇焕的一个梦魇，袁崇焕是努尔哈赤的一个克星。“烟水家何在？风云影未闲。”据说，这是袁崇焕在县学读书时写的。求学时代，他身在岭南却心系辽东失地，每天都关心着国家大事。传说有一次放学回家，路过土地庙，他对土地神念念有词：“土地公，土地公，为何不去守辽东！”万历四十七年（一六一九年）考中进士后，他在家待了仅两三年，就于天启二年即天命七年（一六二二年），被朝廷委任为福建邵武知县。“讼少容调鹤，身闲即读书。”他的这两句诗既是他当时官场生活的写照，也是他不满足现状的真情流露。据夏允彝《幸存录》记载，他“为闽中县令，分校闱中，日呼一老兵习辽事者，与之谈兵，绝不阅卷”。——好像真的是要什么来什么，很快，因为进京朝觐，他受到御史侯恂的举荐，被任命为兵部职方司主事，主管疆域图籍。这样就有了他“单骑出阅关内外”考察军情的那一幕，从而走上一条不归路，仿佛在劫难逃……
简单地梳理一下袁崇焕的人生轨迹，把思绪拉回到“宁远大捷”那一场战役上来——
袁崇焕把宁远城刚刚修好的那一年冬天，努尔哈赤想趁他立足未稳，一举拿下宁远城，于是率领十几万大军浩浩荡荡而来。但在离宁远二十里的地方他却突然停了下来，派出一个探子打探军情。探子回报说：“城里明军一不设防，二无守兵，只在城墙上放了许多水桶，袁崇焕带人正在城里打井呢！”水桶怎么能防城打仗？努尔哈赤笑了，决定第二天天亮前，趁明军睡觉时偷袭。那一夜，北风呼啸，滴水成冰，几个打更的明军士卒冻得钻进了哨窝棚。努尔哈赤带领大军匆匆赶到宁远城下，远远望去，宁远城墙变成了白亮亮的一大块，到跟前伸手一摸，又光溜又冰手，点起火把一看，原来是袁崇焕趁天冷，带领兵丁往城墙上泼水，使城墙外面结了半尺多厚的冰。偷袭上不了城，努尔哈赤只好把人马摆到城下，破冰硬攻。突然城上一声锣响，刹那间，城头上的火把将整个宁远城照得如同白昼，哗哗哗，一桶桶冷水泼了下来。努尔哈赤的士兵穿的是铁甲，一沾上水，人几乎冻成了冰棍，努尔哈赤自己的铁甲也冻硬了，只好退了兵……
我之所以说这个故事，是想说这是一个充满智慧的战争故事。很多人总结“宁远大捷”总归功于“红夷大炮”，连袁崇焕自己后来也说是“凭坚城以用大炮”。无疑“红夷大炮”是他制胜的法宝，但像他这般运用智慧的战例也在辽东大地上到处流传。只是他把智慧用在了战争上，有人却开始把“智慧”用在他的身上，明王朝内部钩心斗角的阴云从此笼罩着他。
在宁远城里参观他的衙门时，我们恰好赶上一场演出：一个袁崇焕模样的人被一群人簇拥着，看似旌旗如潮，剑戟林立，威风八面，但“袁崇焕”有气无力地发号施令，一群人懒洋洋地应诺着。他们虽然只是在表演，但看那穿着明朝装束的蹩脚表演，我还是忍不住一阵作呕。我想，袁崇焕不是这样子的，肯定不是这样子。他们的演出尽管只是为了博人一笑，我却当真了，我仿佛感受到了明王朝没落的气息，那种气息在发霉的雨天里弥漫着……
“宁远大捷”在几年内对明清战局的稳定起到了重要作用，但也为朝廷内部的纷争造就了机会。此时，袁崇焕的命运就由不得他自己把握了，他已经被绑在了明王朝的战车上，空有一腔热血，却无力回天。在艰难的处境里，尽管他还创造了巩固关锦防线的“宁锦大捷”和保卫京师安全的胜利，噩运却从此如影随形，等待他这位曾立下赫赫战功的将领的更是一出惊天地、泣鬼神的悲剧：由于清主皇太极使用反间计，崇祯二年（一六二九年）袁崇焕回京师保卫北京，刚刚取得一场胜利，即被崇祯皇帝以“引敌胁和”之罪名磔于西市。更可悲的是，京师居民受朝廷舆论以及社会流言的影响，对他莫须有的“召敌”“献地求和”的罪名恨之入骨，以致他被磔时，京师的百姓“争啖其肉”，“皮骨已尽，心肺之间，叫声不绝，半日而止，所谓活剐也”。亲睹此状的江阴人夏复苏曾记载说：“昔在都中，见磔袁崇焕时，百姓将银一钱，买肉一块，如手指大，啖之。食时必骂一声，须臾，崇焕肉悉卖尽。”
鲁迅笔下的“人血馒头”也不过如此吧！这是人性的愚昧、无知与残忍。后来有人说袁崇焕的遭际有点儿像宋王朝的岳飞，不同的是岳飞是死于苟且偷安、万人唾骂的赵构、秦桧之手，而袁却死于以“中兴之主”自命的崇祯之手。事已至此，明朝“自毁长城”，不亡已是毫无天理了——集权统治的可悲在于它只能生长在恶毒的政治土壤中，在这种土壤培植之下，君臣像是一群凶猛的动物，实在无法长出清明的政治品格。《明史·袁崇焕传》最后一句说：“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣！”算是历史对他客观的评价，但实际上这也只是把希望寄托在某一个人身上的“人治”社会的翻版。袁崇焕之死是明朝的一个悲剧，更是中华民族的悲剧，是中华民族封建文明的必然结果。他如一颗彗星陨落，在君主专制的沉寂与黑暗的天空，尽管也划出了一星点儿光亮，但终究短暂且无力。
“杖策只因图雪耻，横戈原不为封侯。”这是袁崇焕在“宁锦大捷”后被昏庸的天启帝朱由校“准其引病求去”，临行前，宁锦的将士和宁远全城的百姓挥泪相送时，他写下的《边中送别》中的诗句，从中可以看出袁崇焕的心境。实际上，这种“精忠报国”的思想贯穿了他整个的人生。多年后他又遭遇陷害入狱，他念念不忘的仍然是辽东的大好河山，临刑前还作了一首绝命诗：
一生事业总成空，半世功名在梦中。
死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。
这是一个人的呐喊，一个充满人性光辉的诗言志。
雨还在下着，在袁崇焕曾建立了历史功绩的这座古城里疯狂地下着。我在小木屋里倾听着这雨声，我不知道袁崇焕当年是否有过伫立海边、仰天长啸的时候，但这时，我分明看见了他就站立在海滩上，满身混沌，一片漆黑，乌云黑暴与大海仿佛融为了一体，朝他扑面而来，好像要吞噬他，又好像在控诉着朱明封建王朝那黑暗的集权统治……而在他的周围，在茫茫的大海的上空，聚集已久的一股戾气在扩散，在蔓延，像是在为一个愚忠的冤魂发出的深深哀鸣。
2010年8月5日，北京寓所
