梦太深了，你没有羽毛，生命量不出死亡的深度，不要在那里踱步。下山吧，人生需要重复，重复是路，不要在那里踱步。
——顾城《不要在那里踱步》
清晨的宿舍走廊，总是有三三两两的男生跑到走廊尽头的厕所，吹着口哨，或者大声吆喝，说笑着，间歇骂几句脏话。他们喜欢在一大早就将体内的热情发泄出来，我转过身，感觉到头部传来的剧烈疼痛。
我回想起前不久，我和钟琪坐在大巴上的最后一排，她疲惫地睡着，头耷拉着不自觉垂在我的肩上。我们漫无目的地坐很长一段距离，说是车览，实际上只是为相处多争取一些时间。车窗外依旧是淅沥的雨水，在玻璃上汇成一股，我摸着钟琪的头发，软软的，透着洗发水的香味。我翻过身，手机上的时间刚刚跳过十点，我睁眼看着这个世界，我宁愿这是一场梦。
醒来的时候，我看见桌上的信，那是林尽杉刚寄来的信。我趴在床上，伸手去够，我突然觉得它可以给我强大的力量。自从那天妤茜回去之后，我总是担心她会出事，噩梦不断，黑黑的夜里好像看见她从楼上坠下，我变得神经质，每天给妤茜打很多次电话。妤茜的声音总是显得那么孱弱，她向老师请了半个月的假，在寝室休息。
我打开林尽杉的信，白底黑字，每当看见这样的字，我就会想起“字如其人”这个词。林尽杉黝黑的脸庞又映入我的脑海中，一颦一笑，浮现眼前。
涵宇：
我写这封信的时候，你应该已经睡下了。看着窗外火树银花，我就会想起有一年我们在小城的桥头看年末的礼花。我很奇怪这边总是会放一些烟火，即使不是冬日的节庆。这些日子，总是不自觉地回想之前那一幕一幕的场景，这样不好，会让自己觉得除了回忆，再无其他的财富，更是一种苍老的表现。可是人到了烦恼的时候就会去想那些美好的东西、曾经的无忧无虑。我这些日子惧怕时间，总感觉它要从我身上带走很多东西，我有些渐渐不记得父母的模样了。他们现在应该不会再吵闹了，偶尔在梦中听见他们叫我，我妈妈依偎在爸爸的怀里，他们看着我，叫我坚强地活下去。
前些日子，我在街上看见一个和你很像的人，我差点跑过去叫他，但是很快就被人群挤散了。后来我想，或许只是我太想你，才出现了幻觉。我记得初中的时候，你总爱趴在课桌上睡觉，后来我们还一起在自习课上趴在桌上听音乐，那时候还没有MP3，常常要去路边的小摊上买磁带。最近我想去买一盘以前我们一起听的无印良品的歌，结果老板告诉我，早已经没有磁带卖了，连Walkman都成了古董。
那段时间，你不和我说话了，你开始和江超混在一起。那时候我真担心你，看见你和他们一群人站在巷子里对着学生吹口哨，我就想跑过去拉你一起回家。那些形容时间的词语，白驹过隙、岁月如驰、光阴荏苒，突然在我看来就像是一条条伤痕，那时候我听的无印良品的最后一首歌是《别人都说我们会分开》，我想我们可能真的要分开了。
若不是后来家中的变故，我想现在我们应该在同一所学校，安静地过着大学生活；若不是当初我任性地离开，或许现在我们还可以像从前一样，谈笑风生。我有些不适应这里的天气，整个冬天几乎都看不到北方那样厚重的白雪，我怀念银装素裹的世界。现在被编辑催着写东西，我感觉自己浑身疲惫，已经没有了最初那种写作的欲望，我真担心有一天我什么也写不出来，就这样被掏空，然后望着空荡荡的房间发呆。
涵宇，你还记得我那个傻傻的愿望吗，能够找一片宁静的湖泊垂钓。现在我想，真是傻到家了。有一天我们开始活在回忆里，就说明我们老了；有一天我们舍不得过去，也说明我们老了。我知道我老了，但是苍老的滋味未必不好，因为可以在幻觉中看到快乐，看到自己曾经那么开心过。
现在我只要一回忆，就会想起我们的小山坡，想起我们的蒿草，想起我们傻傻的笑。
林尽杉
二〇〇六年四月十二日
穿好衣服下床，隔壁寝室正放着绝望的曲子，听起来有些窝火。有男生站在阳台上读英语，还有几个穿着短袖，一边上楼一边吃着包子。我捧着冷水扑在脸上，我得承认，这些平凡而美好的校园场景让我动容了，为什么我就不能安静地过着这样的生活，无所事事地翘课，或者陪女生看一下午的电影，去参加一次舞会，邂逅一段姻缘，让那些所谓的黑暗与残酷，都滚得远远的。但是不行，当我洗漱完毕，打开手机，就看到通话记录里满满的“钟琪”。我知道，这并非梦，而是事实。
四月的天空充盈着无穷的湛蓝色，这样的好天气，最适合展开电影和小说里舒缓而浪漫的情节。少男少女们带着大学校园独有的书香气息，徜徉在山茶扑面的校园路上；网球场上有挥汗如雨的少年靠在围栏网上用毛巾拭汗；篮球场上有袒露着小麦色腹肌的男生抢过对方的球，快攻进篮；几对情侣坐在草坪上对骑单车而过的少年指指点点，然后发出爽朗的笑声。这是大学里最平常也是最美好的日子。
可就是在这样美好的氛围下，我骑着单车在图书馆前拦住钟琪，她扬眉看我，企图从我严肃的表情中看出些许端倪。
我不愿意拐弯抹角地去说事情，“你为什么要这么做？”
钟琪微微一笑，“我做什么了？”
我将那双被血染红的舞鞋扔在她的面前，“她是我妹妹，你用得着这么狠毒吗，她不过是不同意我们在一起而已。”
钟琪看看那双舞鞋上的鲜血，又疑惑地看看我，“这双鞋怎么会这样？”
我实在受不了钟琪的伪装，我一直以为她是一个善良的女孩子，只是有着嚣张跋扈的性子而已，可是，钟琪，你在演什么呢，你的演技并不好。
“你不要告诉我，你不知道这是怎么一回事，甚至不知道舞鞋里面有一根针。钟琪，不要把我那句我相信你当做我对你信任的资本，任何事情都是有底线的。”
钟琪笑了，“你很有意思，不过，小宇，我常常嫌弃你没有脑子。麻烦你让开，我还有事情。”
我拉住她的手，“你是什么意思？不要说我听不懂的话。”
钟琪说：“你是没有脑子的人，但不代表你那亲爱的妹妹没有脑子，小宇，如果你真的要我向她道歉，可以，但请你让让，我现在有事，我爸被那女人推倒在厨房，现在正在医院，我要马上过去。”
钟琪强颜欢笑，在这个时候我没有办法跟她生气。我挪开了自行车，看着她慢慢走远，忽然觉得她在哭，我是真的误会她了吗？
我在图书馆的底楼坐着，拿出手机反复把玩，我不知道李院长现在怎么样了，也不知道妤茜现在怎么样了，我感觉自己的头脑一片混乱。钟琪刚才的话是什么意思，她是说妤茜栽赃陷害吗，可是妤茜有必要这么做吗，她不是这么心狠毒辣的女生，何必要与钟琪对抗呢，我感觉谜团重重。
此时钟琪的电话打了过来，“小宇，今晚大家吃个饭把事情都说清楚吧，我想，没有必要拖下去了。”
我对着电话沉默，“你在听吗，今晚约在新街口附近吧。”
有时候我想，如果我没有答应钟琪，会不会之后的故事有不同的结局。但是后来钟琪告诉我，不管你做出了怎样的选择，都会有一个殊途同归的结局。
那时候我还没有看过《罗拉快跑》，我不知道命运这回事并不会因为你改变了一个条件而变换，结果早已注定，过程可以多样，但对结局没有丝毫影响。
就在前一天，妈妈打电话告诉我，她又开始看翁美玲版的《射雕英雄传》了；也是前一天，我看到林尽杉的信想起了过去的种种；也是前一天，我看着妤茜安静地睡着才慢慢离开；也是前一天，我感觉这个世界上每个人都在自己的世界静静地活着，其实，一切都那么美好。
走在石板路上，有风吹拂柳枝的细碎声响，远处遥遥传来狗吠，几个老太太坐在小板凳上拉家常，河岸边几个小孩竞相追逐，一派怡然自得的景象。我趴在石桥上点了一支烟，这就是曾经林尽杉憧憬已久的南方，有着潮湿微蓝的天空，扑面而来的是带着水汽的空气，但我还是怀念在北方的日子，看辽阔的天空，与他一起骑着单车飞驰。
我懊恼地看着那些在地上打滚的小孩，曾几何时我也与他们一样，剪一个西瓜头，只不过现在的孩子不会玩扇画片了，他们玩电子宠物，一块表大小的东西，每天要喂食让它成长，死去之后点复位键就可以重新开始。街头的红白机早已经被淘汰，没有了超级马里奥和拳皇，少年一代玩电脑，上网吧，画面早不是一格一格失真的图像了。他们不吃金币，因为有绚烂的法术；他们不用担心踩乌龟的时候，被龟壳弹到自己，只要有张回城券，死前逃跑就万事无忧了。尽杉不知道，原来我们的童年没有传承给下一代人，他们和我们的世界已经有着天壤之别了。
每个人的第一反应都和草履虫一样趋利避害，越是烦恼，越是选择逃避。我想我终究是一个软弱的人，在面对钟琪的时候，有些不知所措，我是那么喜欢她，在我知道她是一个蛇蝎心肠的女人后，我应该放手，不再理会她的死活，不去理会她的解释，但我一点也做不到。选择伤害或者离开，都是对自己曾经感情的否定，甚至亵渎了男人所应有的责任感，我讨厌这样的自己，但强大的压力让我无法去面对这些事情。
钟琪说过，“小宇，人的一生总要做一件让自己不后悔的事情，微小或者疯狂，即使不被世人理解，受万人唾弃，但只要自己愿意，都算没有枉费这一生。”
当钟琪说完这句话的时候，我好像理解了她，她所谓的一生就像一场绚烂的烟火，追寻的是那瞬间的璀璨，我突然彻底陷入她默然的神色中。
四月到来之前，寝室的兄弟失恋了，我因为失眠并没有睡着，听见他埋在被窝里哭泣。他本是一个刚强的男子，来自东北，可面对爱情，他与弱者并无两样。我坐起身来，下床拍了拍他，他从被窝里探出头来，我知道，此刻他最担心被人看见自己的脆弱，但是我照旧做了，我示意他下来，没有惊动其他人。
