尽杉：
虽然知道你肯定不能收到这封信，但是我还是决定写给你。我曾经在想，没有你的生活，会不会就是我想要的，那样我不会在光环的压力下听父母絮絮叨叨的话，也不用成天担心你因为成绩的好坏而与我绝交，可是当你离开之后，我才发现，原来没有你的生活只会让我怅然若失，没有丝毫的喜悦感。长大后我已经很少再流泪了，即使遇到再多的事情，我也会觉得一切都无所谓，因为心中想着你曾经的话，我是最幸福的。现在我终于明白这句话的意思了。
你还记得小学那个梳麻花辫的小女孩邓星吗，其实我已经差不多忘记她当初的模样了，但是我记得每次我们吃麻花都笑她，前几天她给我打电话，说她快结婚了，听到这个消息的时候，我就想到你了，不知道她有没有联系到你。我发现一切过得太快了，昨天还是几年前，而一夜之间，我们都纷纷长大。这两年来，其实我想得最多的就是过去的日子，像清澈的流水，我们都说要珍惜童年的时光，其实不管我们捏得有多紧，最后都不得不被时间拖着拉走。
尽杉，其实我一直有很多事情没有对你说，因为我担心一旦我说出来，我们就再也不可能做兄弟了。但是经历了这么多事情后，我觉得不管你怎么对我，我都应该将事实说出来。从小开始，我就不是一个好孩子，一年级的时候，我因为作业没有做完，把你的本子偷偷从那堆作业本里抽出来，然后老师罚我们两个人一起做卫生，我当时是想，我需要有一个人陪我。三年级的时候，有一个女孩子给你写了一首小小的诗，叫我转交给你，结果我把那张纸撕掉了，因为我偷偷喜欢过那个女孩子。六年级的时候，我们就要毕业了，他们来向我要你的照片，却没有要我的，于是我生气地跑了，那时候我才发现，原来我一直嫉妒你。对于阿姨的死，其实我一早就知道真相，但是我却因为担心江超报复而不敢告诉你，后来逼着你离开的人，也是我。只是我做了这么多，到最后并没有得到任何好处，反而失去了你。
我在大学遇见一个女孩，她说其实我是喜欢着你，正因为在乎所以才费尽心思去做这些事情，可是这样的情绪真的是喜欢吗，我一再地伤害你，到最后害你没有一个完整的家，如果说这是喜欢，那我宁愿自己讨厌你，远离你，从不认识你。但是，我们还是相遇了，成了肝胆相照的兄弟，你对我的好，我都一一记得，而我对你的坏，我也永远忘不掉。不管你恨我与否，都不重要。
我不知道你在上海什么地方，到底好不好，我只是很想很想你，如果有时间，你能回家一趟吗？
程涵宇
二〇〇六年五月十一日
我与妤茜在从南京飞往北方的航班上，时间漫长而无聊，妤茜读着林尽杉的《初云》，我注意到那本书的封面已经被翻阅得破旧。妤茜向空姐要了一杯热牛奶，她时不时将手放在小腹上，带着温和的微笑。我抱着钟琪的骨灰盒，在我登机的时候，安检人员露出奇怪的神色，我没有理会。妤茜轻轻地念着书里的句子，好像在给她未来的孩子讲故事。
飞机在凌晨抵达，我背着行囊与妤茜踏上这片久违的土地，呼吸了一口北方的空气，我感觉一切都回到当初。乘上半夜的长途汽车，沿途的疲惫让妤茜很快就睡了过去。我想起几天前我和妤茜看着警车把慕禾带走，到最后，他已不再对妤茜抱任何希望，妤茜窝在我的肩膀上偷偷地哭，我知道她心中那个小小少年已经远逝，警车里的那个人，早已不是当初的张慕禾。
钟琪的遗体在清晨被火化，李院长哭得快要昏厥过去，我搀扶着他，让他不要去看屏幕上的影像。李院长推开我的手，他说，他没有看见钟琪出生的模样，现在无论如何要看着她离开。这个两鬓花白的老人就这样扶着墙用力哭着。
我本想送妤茜回家，但妤茜说，她不想一个人面对舅舅。而我抱着钟琪的骨灰，也没有办法回去，于是我们在小镇里找了个地方休息。我很快处理好了钟琪的后事，用李院长的钱为她买下了一个豪华的坟墓。翌日傍晚，我与妤茜一起回家了。
再回到小时候玩耍的街道上，我发现很多东西都变了，拆迁与修葺让这个原本不大的地方变了模样。周大婶家院子里的盆栽少了；过去我们打羽毛球的场地现在盖了新楼；曾经被我们放学后占用的公用电话亭现在也失去了色泽，已经没有学生再去买IC卡了；公园前的报刊亭刷了新漆，老板娘热情地问我何时回来的，我好像又回到了中学时代，路过的时候总要陪林尽杉问新一期的杂志到了没。
快到家的时候，我突然看见了一个熟悉的身影，正勾着身子摸索着抽屉里的东西，我不愿相信这是江超，他坐在路边配钥匙，双眼已经全瞎了，完全靠感觉生活着。母亲告诉我，他是在我离开后打架弄瞎了，我想起那条黑巷子，现在是不是还有些不学无术的学生拿着木棍混着日子？江超听见我的脚步声，问我是不是要配钥匙，我没有回答，跟着妤茜走了，离开的时候，江超还笑嘻嘻地说：“谢谢光临。”
不知不觉中，很多东西都改变了。
夜晚的饭桌上，母亲做了我曾经爱吃的菜，丰盛得让我不知所措，三年前就在这张餐桌上，我还和她顶嘴闹矛盾，为了不学习找借口搪塞她。听楼下的小弟弟说，方老师还是那么严厉，但是回家后，却又换了另一副面容。
看着她眼角的鱼尾纹，还有那些花白的头发，我都会想，眼前的她还是不是曾经那个追着学生要作业的方老师，还是不是那个处事利落、口齿伶俐的方老师。她为妤茜夹菜，说：“你们俩兄妹在外面，一去就是两年，你爸爸可是天天盼着你回来。”
妤茜问：“爸爸他还好吗？”
母亲点点头，“总是挂念着，可能长期一个人，也不常来我这里，有时间，多陪陪你爸爸。”
喝完鱼汤，我突然想起刘舒康来，“妈，刘老师现在怎么样了？”
妈妈突然顿了顿，然后说：“吃完了？我洗碗了。”
我看着她恍惚的神情，知道肯定有事情，“妈，刘老师到底怎么了啊？”
她收拾着桌上的残羹冷炙，“搬走了。”
夜晚的时候，我翻看小学时候的照片，发现原来我大部分时间都是和林尽杉在一起的，照片里的很多建筑现在都没有了，看着那些记忆中才存在的场景顿时感觉沧桑。
“妈，林尽杉后来回来过吗？”
母亲摇摇头，她抚摸着我和林尽杉过去的照片，“小杉真是一个可怜的孩子。”
我突然想起妤茜包里的那本书，“妈，尽杉出书了，你知道吗？”
我把那本蓝天白云封面的书放在母亲的手上，它就像林尽杉一样有着干净的面庞。
母亲含着泪，“我就知道他是一个有出息的孩子。”母亲的泪水一滴一滴落在我们的旧照片上，“你走之后，小杉寄来了一封信，我去拿给你。”
那是用青色信封装着的信，在我拆开信封的时候，一把钥匙掉了出来。我展开信，灯光落在发黄的纸上，带着不寻常的陈旧感。
涵宇：
我不知道你什么时候会读到这封信，也不清楚你会不会有耐心读完我下面写的内容。我想我要离开了，离开这个我生活了十八年的地方，在临走前，我看见了门前停放的那辆单车，那是你送给我的生日礼物，可是现在，我突然发现，它并不属于我，换言之，我应该物归原主了。我想了很久，也想不透你从什么时候开始讨厌我、躲避我、厌倦我了，我一直想是不是自己做错了什么，应该怎么去改，或许是我对你太严格，让你觉得我是一个枯燥无味的人，可是，我只是想对你好。母亲去世的时候，我一直想你能不能陪着我熬过那段时间，但是当我敲开你的门时，你依旧是那张冷漠的脸孔。
涵宇，其实我很怕有一天你与我走上两条不同的路。后来刘老师告诉我，在那条黑巷子里，抢劫母亲钱包的人中，他看见了你，我是真的哭了。原本我应该恨你，可是没有，我发现我怎么也恨不了你。我只是懊恼，或许自己根本就不是你的朋友，不过是我一直一厢情愿罢了。但是，每当我骑上这辆单车时，我都会想，那这辆单车到底算什么呢？后来，你带着一群人到刘老师家来的时候，我是知道的，这一切都是你为了让我远离你而做的，你要我知道你是一个可怕的人，但涵宇，为什么我就是没有办法讨厌你呢。前去高考的那条路上，我一边难过一边骑着单车，摔进了田里，我浑身狼狈地奔跑去考场，却在半路遇见了江超，他告诉我，你从一开始就只是愚弄我而已。
那天的教室其实与平时上课的教室没有什么两样，但是我却内心纠结无法做题，我是在质疑自己，为什么会那么相信江超的话，我应该百分之百信任你，却在这个时刻怀疑起你来。我知道，我们都不是最初的我们了。高考落榜不过是一个契机，我知道，你已经不再需要我了，而我也没有必要再努力去挽回什么。所以，我把那辆单车停在你家门前，却将钥匙带走了，我希望有机会，我能够回来打开这把锁，重新拿回我的单车。可是，时间过了这么久，我想大概已经没有机会了，所以，我把钥匙还给你。
涵宇，以前我偷偷告诉自己，如果我喜欢你，那是一种不正常的感情。后来我发现，我喜欢你，是因为我们像一家人一样，像兄弟一般。正因为这样的喜欢，所以我恨不了你，也不怪你，在你离开后的日子里更加怀念起过去。
我说这些不是想为自己解释什么，而是希望度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
我还记得我们站在楼顶，俯瞰这个世界。这座城市的每一个角落，有人欢笑，有人失落，有人兴奋，有人悲伤，有人在少年的尾巴上唱着挽歌，有人在成年之初举目而望。他们滔滔不绝，他们沉默低语，他们生活在这座庞大的森林里，只知道时间在悄悄流逝，却不知，某一天他们也会突然消失。
我只是想让你知道，我一直把你当兄弟，从来没有变过。有些事情过去了，就回不去了，但是我们尚可把握的远远不止这些，难道不是吗？涵宇，我能求你一件事吗，让我们做一辈子的兄弟，好不好？
林尽杉
二〇〇五年九月二十日
