小学毕业的那年夏天，林尽杉的父亲因涉嫌偷窃而被拘留，家中却因此换来了少有的宁静。林尽杉拉着我跑到派出所门口，但是终究因为恐慌而不敢入内。那是艳阳高照的七月天，蝉声聒噪，铺满墙壁的爬山虎露出生机勃勃的绿意。林尽杉站在路口踌躇，然后叫我一起离开。
起初我并不了解林尽杉到底要做什么，后来，我才知道，他总是跑到派出所的门口，站在那个熙熙攘攘的路口等待，他希望能够看到父亲从里面出来。他孤独地奔跑着，伫立着，然后折回，次日重复，对于内心的矛盾与困惑，他自己也无法言诉，他好像是在期待，期待着父亲从里面出来的时候，已经洗心革面，然后带着世界上最慈爱的微笑回来，但是，他又在担忧，他害怕父亲的脾气会更加暴戾。
城西的边隅有一个废弃的教堂，我跟着他在教堂里面双手合十，一起祈祷。我不知道林尽杉在心中念着什么，我只是默默地祷告，我希望他能够尽快远离苦难。
我们两个傻傻地站在那里，四周是陈旧的木桌和掉色的墙壁，正前方的耶稣也已经失去了色泽，这里早已经被人遗弃，我们都不知道虔诚的愿望能否实现，但是林尽杉表情严肃，他憧憬着他的未来。
傍晚回家，游戏的孩童还在欢笑，他们追逐着从我们身边跑过，林尽杉的侧脸映着绯红的夕阳，他走着走着，便倒了下去，面色苍白，额头不停地冒着汗水，痛苦地低吟着。
“尽杉，尽杉，你怎么了？”
我学着父母的样子用手去试探他额头的温度，才知原来他在发烧。他视线模糊，几乎要昏睡过去。我立刻将他背到背上，以最快的速度向前奔跑，这时我才发现他原来那么轻。他说他要回家，他想回家，他爸爸可能回来了。
我们离居住的小区太远了，一路上甚至看不到一辆可以搭乘的车辆。我急得差点哭起来，但是我知道不能就这样放弃，我找了附近的小店铺，给母亲打了一个电话，电话接通的那一刻，我的泪水一下涌了出来。
或许现在回想起来，我是那么天真和愚笨，但是我真的担心，林尽杉就这样死在路上。
我第一次怕失去一个人。
母亲来得很及时，林尽杉很快被送到了医院急救，医生说如果再多烧一会儿，他就会患上肺炎。林尽杉的母亲步履匆匆地赶来，她不知道林尽杉发烧的事情，林尽杉不愿意浪费家中的钱而一直隐瞒着。
他的母亲坐在座椅上，她双手撑着脸，忽然她拉着我母亲的手说：“方老师，谢谢你，真的。”母亲微笑着说：“都是老邻居了，不要这么说，你家尽杉这么争气，我从小看着他长大，有什么事情，大家都担当着。”
我傻傻地望着病床上的林尽杉，他的姿态是如此安静。
醒来之后，林尽杉问了一句话，“爸爸回来了吗？”
林尽杉父亲回家的那天，天气闷热潮湿，乌云密布，雷雨将至。那个男人踢开了家门，然后坐在沙发上，调查证实林尽杉的父亲并未直接涉案。母亲看着瘫倒在沙发上的父亲，没有说太多的话，依旧是那几个字，“你回来啦？”
林尽杉跟在母亲身后，父亲闭着眼睛，什么话也没说。母亲让林尽杉先回房间，顺手带上了房间的门。林尽杉的耳朵贴着房门，但是始终听不清楚外面到底说了什么。这一次，他没有听到外面有任何摔东西的声音，反而如同死一般宁静。林尽杉紧张起来。他悄悄打开门，露出一道微狭的缝隙，看见父亲的双手死死地掐住母亲的喉咙。
林尽杉立刻跑了出去，用力去拉父亲的手，但他的力气始终敌不过一名成年男子，于是他拿起旁边的凳子砸向父亲的后背。父亲终于因为疼痛而松开了手，他回头就掴了林尽杉一耳光，然后大骂起来：“你个狗崽子，打起老子来了！”
林尽杉已经呆住了，母亲难受地喘着气，满脸通红，她哭叫着：“打吧，你打死我们算了！”
父亲双手抱着脑袋，歇斯底里地大吼：“为什么！我在里面的这些日子，你们为什么都不来看我一眼，为什么！”林尽杉才终于知道父亲发怒的缘由。
母亲看着自己所嫁的男人第一次表现出对家庭温暖的渴望，她将他们抱在一起。
雷雨还是到来了。
收拾抽屉的时候，翻到林尽杉之前寄给我的一些信，那些用暗黄色信封装好的一页页信纸，似乎又把我带回到了往昔岁月，让记忆慢慢铺陈开来。林尽杉在信中除了提及一些琐事外，还提到了另外一个人，那个人的名字隐藏在字里行间。在那些青黄不接的年月里，林尽杉世界的另一端，站着一个任性而率直的女子，骨子里永远带着天真和倔强，总是面带微笑地在丛林中慢舞，在杉树下停留。
我的眼前浮现出她的轮廓，像是一只展翅欲飞的蝴蝶，艳丽多彩。在阔别多年的时光里，她的姿态与她的话语从来未曾从我的记忆中抽离。
她叫我，哥哥。
