每扇木门，都是新的，都像洋槐花那样洁净，窗纸一声不响，像空白的信封。
——顾城《初夏》
进入十一月后，早晨的雾气就变得异常凝重。尚未亮透的天空，夹杂着路边没有熄灭的灯光，母亲已经第三次叫我起床了，她的语气里透着不耐烦，或许是她觉得我变懒了，在她眼中，我应该早起读她最在意的英语，把这个单元新学的单词都写一遍。可是我一想到要远离温暖的床，与寒冷的空气亲密接触就难以拿出毅力。
她又进来了，“程涵宇，你已经初二了，你以为你还是那个衣来伸手的小学生吗？你自己说说，闹钟都响了多少遍了！”
我缓缓睁开双眼，嘟囔着：“知道了，知道了，妈你烦不烦啊。”她双手插着腰，“你看看尽杉，上个周末我出去买菜，正巧碰见他，问他去哪里，他说去和老师讨论题目。你说说，像你这样，一上午就比别人起步慢了半拍，每天这样就掉了一大截，时间就……”
她还没说完，我就坐起身来接下去，“就和海绵一样，要挤才会有。”
她看着我终于起来了，转身说了句：“知道就好。”
我快速穿好衣服，收拾好昨晚做的作业，对着镜子洗脸刷牙，这时我发现我的嘴唇上已经长出绒毛般的小胡须了。三两下吃完了桌上的早餐，一个鸡蛋、一杯牛奶、一个大馒头，日复一日，让我觉得恶心。我跨上背包，“妈，我先走了，不和你一起了。”她在厨房也不知道听没听见我的话。
七点十分出门，林尽杉已经在路口等着我了。浓厚的雾气中透着微薄的光线，我还是远远就看见了他的身影。“这么早啊，这么冷的天怎么起得来？”
尽杉耸耸肩，“养成习惯就成了生物钟，而且我要帮我妈搬东西到店里去。”我点点头，“也是，走吧。”上了初中之后，我和林尽杉分在了一个班，但是并不是我们有缘，而是我要求母亲这么做的，母亲正是我们班的班主任。
早晨的路上，老爷爷老奶奶们都在广场附近锻炼身体，我和林尽杉一边骑车一边聊天，我说：“尽杉，我昨天学会的，放手骑，你会吗？”说着就放开了手。
林尽杉摇摇头，“涵宇，你小心点，这里车多。”
我摆摆手，“没事的，特好玩，你要不要试试？”
林尽杉苦笑着摇摇头。
我们的路线需要穿过广场，绕过菜市场和百货大厦。那些年，我们所居住的城市还没有发展起来，头顶是交错的天线，墙角总是潮湿的，沾染着青苔，清晨一大早便有商贩的叫卖声，清晨八点还会放广播。但是，我和林尽杉都很享受这样的世界，这个我们生活了十四年的小城。林尽杉的自行车是我上个月送给他的生日礼物，其实我早想他也能有一辆自行车，因为只要想着自己每天骑单车去学校，他却要和其他人一样坐公交车，便觉得有些孤单。后来拿着两百多块的零花钱为他买了车。林尽杉总是不太愿意接受我送的东西，因为他觉得会亏欠别人，但是生日礼物就不一样了，我对我妈说了这件事，她也没有怪我，她知道林尽杉自小家境不好，却努力刻苦，正是她喜欢的孩子。
上了初中之后，我便发觉生活不再像小学时那么轻松了，母亲会管着我的一切，有时候偷偷在后面看我上课的情况。我觉得自己像被安上监视器一样，极其不自在。林尽杉依旧是我们班班长，他学习更加刻苦，除了上下学以及吃饭时和我同一步调，其余时间都花在课本上。初一结束的时候，他拿了全国数学竞赛二等奖，那时候母亲差点用口水淹死我，因为我一无所得，勉强把成绩维持在年级十名之内。好在母亲从来没有对我失去信心，她想我能保持住这样的成绩，考个好高中也是没问题的。
林尽杉在猛烈地成长着，体育课上我总能感觉到他长高了，当我抱着篮球侧身的时候，会注意到他高高的身影，他在前方叫着，把球传给我。
是的，我们都在长大，有一次林尽杉早上红着脸和我说话，却总是欲言又止，后来我有些急了，他才告诉我他昨晚做了一个梦，早上起来内裤湿了。那时候我笑了一上午，结果下个星期五，我遇到了和他一样的事情。
班上的男同学讨论游戏、讨论女生、讨论篮球，他从来都不参与，很多时候我都觉得他是孤孤单单一个人坐在教室的角落里。下课的时候，我和一群男生在走廊上朝隔壁班的女生吹口哨，林尽杉看见了总是皱着眉头，放学的时候他劝我说不应该那样。我知道他担心我变坏，担心我走歧路，担心我不将心思用在学习上，但是，我很想告诉他，我不是你，我不需要努力学习来改变命运。但是我终究没说，我知道我从小就是一个自大自私、以自我为中心的人，可对于林尽杉，我愿意放低自己犀利的姿态。
我和林尽杉就这样在晨曦微露的时候骑着单车狂奔到学校，又在暮色苍茫中离开，很多时候我以为我们的青春会这样一直持续下去。漫漫的长路中，当时的我不知道前途是否有磕磕碰碰，前方是歧路还是直道，是高山还是湖泊。
我以为人生与天上的浮云没有两样，只是一个由液化到汽化的过程，然而岁月告诉我，你最美的韶华不过是匆匆流年的一处剪影，蒙着模糊不清的光晕。
这是再寻常不过的一个下午，我逃了最后一节政治课跑到后山上，那时母亲已下班回家，自然不会知道。虽然和林尽杉提前通风的时候被他再三阻挠，但是我依旧义无反顾地挎着背包冲了出去。
我叼着野草躺在地上，我喜欢这样静谧的时光，没有喧嚣，没有压迫，没有老师们的谆谆教诲，也没有大家一起齐读的朗朗书声。
大概是到了暮色将至的时刻，四周又腾起雾来。
这个时候，林尽杉从另一头走了过来，他拍了下我的肩膀，“我就知道你在这里，涵宇，你不应该这样，要是方老师知道了，多难过啊。”从上初中后，他开始改口唤我妈为方老师。
他太听我妈的话了，这让我很不爽，“林尽杉，你是不是我兄弟？”
林尽杉点点头，“当然，毋庸置疑。”
我笑了，“那好，我们不说这事儿了，我们今天在外面吃，我请你去吃拉面。”
林尽杉自然不懂我为什么有这么好的心情，我只是想为一个舒适的下午庆祝一下。林尽杉说：“怎么了？今天觉得你怪怪的。”
我拉着他往山下走，他突然停住了脚，“单车还停在那头，我去取。”
我点点头，“我的停学校里了，没骑出来。”
天已经快黑了，每当冬天即将到来的时候，我总能感觉到黑夜的提前来袭。时间一分一秒过去，林尽杉还没有回来，我觉得有点不对劲，跑了过去，结果看见一群人围着林尽杉踢打。
“你们干什么？！”我一边跑一边喊。
只见林尽杉死死地抱着单车，“涵宇，他们要偷车！他们要偷车！”
那群人似乎是看见有人过来了，立刻作鸟兽散。林尽杉的衣服被踩得很脏，脸上还有淤青，嘴角有血丝，我扶他起来，“怎么回事啊？”
林尽杉咳嗽了一下，“刚才我过来，他们正准备偷车，我抓住其中一个说要带他们去警察局，然后那群人就开始打我。”
我说：“那你就跑嘛，自行车重要还是人重要啊！”
林尽杉摇头，“自行车重要，这是你送我的生日礼物，我的第一辆车，怎么能随便被别人偷走呢？”
林尽杉直视着我的眼，“涵宇，不好意思，自行车被弄得很脏了。”
虽然只是简单的几句话，我竟然无语凝噎，我不知道林尽杉将我送的东西看得这么重要，“车是你的啊，你不用在意我的看法，从我把它交到你手上的那一刻开始，就全权交给你做主了。”
林尽杉用手抹了抹嘴角的血丝，然后拍了拍身上的灰，没有作半刻停留，他说：“涵宇，你坐后座，我载你去拉面馆，天要黑了，我们还要回家做作业呢。”
他奋力地蹬踏着单车，偶尔咳嗽几声，望着他的脊背，我不由得反复回想刚才林尽杉的话。“这是你送我的生日礼物，我的第一辆车……”不禁眼眶湿润。
夜空落下帷幕。
周末的时候，林尽杉约我一起去图书馆，他要去还上周借的《三国演义》。周末的时候，很多同学都到这里来，林尽杉尤为突出，他喜欢看中国名著，先是借了本《西游记》，后来是《孽海花》，听他说他本来想看《红楼梦》的，但是看了几章发现看不懂，又不愿囫囵吞枣，就拿回去还掉了。
或许是林尽杉母亲身怀六甲时候的影响，林尽杉对于书本总表现出一种饥渴的状态，他没有多余的钱买书，于是就每周跑一次图书馆，但我一点也不喜欢，我不爱看书，我永远体会不了“书中自有颜如玉”这句话。
我在门口等他，他很快就从里面出来，然后我们骑车离开。
图书馆成了我和林尽杉周末必去的一个地方，有时候，林尽杉拉着我在众多的书架之间徘徊，我遇到熟悉的女生一边做鬼脸一边大笑，所有人都对我侧目而视，我却不以为然。林尽杉轻轻皱下眉头，然后向我挥挥手以示警告。有时候，他会向我推荐几部不错的书，但是我嬉笑而过，从不在意。
天气晴朗的下午，林尽杉坐在图书馆的一角看书，我坐在他对面玩游戏机，这样的时光何其美好，仿佛一幅自然的画卷，笔触曼妙，让人欣喜。林尽杉享受着这样平静而恬淡的时光，仿佛乘坐一朵轻悠的浮云，畅游于文字的海洋，他看书的表情好像遇见了天堂。
