先生说，“德不孤，必有邻。”
坐下一少年懵懂道，“如何有德？”
先生捋捋胡须，笑而不语。
——《毋宁无争》
小村名苦村。
虽名为苦，倒也齐全。富庶的大户人家也有不少。
多数人家都急着把孩子早早送进那唯一的寒庐去启蒙，读写书，识些字，期望以后孩子能够出人头地。
姑且唤作是书塾吧，此间书塾经年累月，总共经历了五位先生，皆是外来的落魄秀才，不愿再入世俗，才来此教书育人罢了。
如今的先生姓方，是个古板的中年人，时常背着手，给学生讲一些之乎者也的句子，唠叨着自己的学生一定要是君子。
什么是君子呢？方先生没讲，只一复一日地重复着那本蓝皮书上的句子，摇晃着脑袋。
座下，摆放着几个蒲团，歪歪扭扭放着几张桌子，半个人高，有些破旧，却收拾得干干净净，几个学生规规矩矩地端坐在上面，跟着先生吟诵今日的句子，“德不孤，必有邻。”
比较出众的是一位身穿蓝色锦衣的少女，梳着俏皮的发型，模样格外可爱，一双月牙似的眼睛弯弯的，读书时露出的小虎牙可爱的紧，乃是村里一家富户的女儿，年方十一岁，祖辈是从外面来的，家底算是数一数二的殷实，所以穿的也精致，名字也好听，唤作苏宝儿。
紧邻着苏宝儿坐着的，是一个虎头虎脑的少年，穿着一身虎皮袄，叫做王铁，有着一股憨气，比另一侧坐着的书呆子陈周要生动些，书呆子陈周穿的是一袭绿衫，眼睛狭小，长的有些老成，用的笔却是一只并未掉多少毛的狼毫笔。
方先生领着自己的学生读过一遍又一遍句子后，便停了下来，目光停留在最后一排，那坐的笔直的白衣少年，一间小小的寒庐，少年衣衫素净白旧，有破口子，却将腰板挺得直直的，生怕漏过任何一句话。
方先生微微一笑，却是开口道：“方来，可懂了？”
被先生点名的白衣少年紧张地站起来，一张在人群中还算丑的脸，诚恳地摇摇头，温吞道：“不懂。”
周边一阵哄笑，王铁率先拍掌，“到底是个放牛娃，即便穿了干净的衣服，坐在学堂里，也是个榆木脑袋哈哈哈。”
陈周笑笑，不作评论，不过眼中的那股不屑却一览无余。
苏宝儿皱着眉，少女不懂得这么简单的句子，为何方来会不懂，却并未开口嘲讽。
方先生仍旧是笑，耐心道，“那便回去抄在纸上，多写几遍，读几遍，总会懂得。”
方来恭敬地点点头，并未恼怒于同窗的嘲讽与不屑，早已习以为常。
望见苏宝儿那双灵动的眼睛不满的看着自己，方来只得抱歉一笑，摆摆手。
那张普通至极甚至有些丑的面容，加上一个自以为还算善意的笑容，惹得苏宝儿急急转过头，不愿再搭理方来。
这个世界上，有些人生来便高贵，比如苏宝儿之流，有人生来聪慧，比如陈周之流，有人有一技之长不愁吃穿冷暖，比如王铁之流。甚至普普通通阖家欢乐的寻常人家，父母健在，儿女双全，譬如，那些剩余的几位同窗。
可也有人，是他方来这样的，不聪慧，不高贵，也没有长辈可以依靠，他只是一个苦村里小小的放牛娃，方先生可怜他，才允他坐在这间书塾里，有缘听一些圣人理论，懂得些做人的道理，不至于成为祖祖辈辈都让人瞧不起的白丁。
就是这份恩情，他方来都不知如何偿还，又如何舍得花时间去与这些小事情计较，何况他们瞧不起他方来，也没有什么不对。
高高在上衣食无忧的少年少女们，怎么会瞧得起他这样的放牛娃，又怎么会给他一份尊重。
就像这个世界上，没有人关注在这一年的开始，也是他方来十二岁的生日。
方来淡淡一笑，默念着先生的那句德不孤，必有邻。
一节课的时光是短暂的，方先生刚刚宣布放学，少年少女们便雀跃地坐在一起，讨论着哪条街哪间铺子的糕点好吃，糖人好吃。
“方来。”一位脸上长着几粒雀斑的少女开心地走过来，“我父亲说今天晚上让我请你和你妹妹一起吃饭。”
少女唤作默默，是邻居叶叔的女儿，同他一起长大。
“默默，那个，你知道……村子里哪家的纸便宜些吗？”方来窘迫地笑道，“前些时候我买的已经快用完了。”
默默思考了一下，“我记得村里杨爷爷家的笔纸都是很便宜的，两文钱便能买一大摞，我认识杨爷爷，他卖我还能便宜些，不如你给我钱，我买了然后交给你吧，一文钱便行。”
方来喜出望外，自己衣兜里刚好就剩下五文钱，是这个月替主家放牛的工钱，一文钱拿来买纸，剩下的钱攒着，留给妹妹。
将一文钱放在默默手里时，方来发自内心地笑了一下，“默默，谢谢你。”
说罢便拿起自己破旧的布包，急急忙忙离开，“我得去接妹妹了，晚上一定去叔叔家。”
默默害羞地点点头，略微黑瘦的脸上露出一丝心满意足的笑容。
“有什么了不起的。”苏宝儿冷哼一声。“假慈悲。”
少女姣好的面容上露出一丝懊恼，似是想起了什么事情，又跺了跺脚，甩开围在身边的同伴们，回家去了。
“陈周，你喜欢的叶默默好像喜欢那个放牛娃。”憨憨王铁大大咧咧道。
陈周捏紧了宝贝的狼毫笔，冷哼一声，“那是方来会扮可怜。”
“叶默默好像喜欢方来。”王铁依旧还是那句话，满眼天真灿烂。
啪，陈周摔笔，收拾好东西后径直离去。
——
古氏绣房外，方来早早地等待着自己妹妹方绣绣出来。
不久，便看见一个穿着干干净净衣服的双丸子头少女，少女天生一张鼓鼓的肉包子脸，挥着双手，“哥哥，哥哥。”
方来抹抹脸，宠溺地看着自己的妹妹撞进自己怀里，顿时觉得人生也很幸福，对他这样的蝼蚁而言，还有一个亲人，开心于他的存在。
满心欢喜，满心雀跃。
方来想了想，拿出两文钱，满满当当地塞进妹妹的小口袋，“这是哥哥这个月的工钱，在绣房学东西也不要苦着自己。”
剩下的两文钱，他要攒着，给妹妹将来用。
小小少女眉眼之间洋溢着一股被疼爱的欢喜，看着自己心里和天地一般高大的哥哥，软软的手挽住哥哥，甜甜道，“哥哥，绣绣今天学了绣花，绣娘师傅给绣绣讲了怎么绣梅花。”
方来听着方绣绣叽叽喳喳的讲着自己的所见所闻，满眼笑意，“今天叶叔叔邀请我们去吃饭嘞。”
方绣绣喜出望外，眼珠转呀转，“是不是又能吃到好吃的烤红薯了。”
方来点点头，任由方绣绣开开心心地蹦蹦跳跳，朝着叶默默家走去。
“哥哥，绣娘师傅说，梅花耐苦寒，节气高，绣绣觉得就像哥哥一样，有一身……什么骨来着，哦对，傲骨。”苏绣绣路上道。
方来没有答话，只摸摸自己妹妹的头，“若是绣绣读书，将来一定是个女先生。”
心里却暗暗苦笑一番，傲骨？
他方来有的，不过是一身苦力，身于落魄，平平安安过一生，寻常人家的福分罢了，傲骨于他，不能饱腹，就是无用的东西。
他不是不知道读书人应该有骨气，只是那种东西太过虚无缥缈，就好像苏宝儿有骨气，不愁吃不愁穿，什么也不用担心，可是他方来不行，他要生活，要珍惜方先生的慈悲心，更要照顾好自己的妹妹方绣绣。
小小少年，白衣素净破旧，却让自己的妹妹不用为生活所累，这大概是身为蝼蚁，却也有的梦想和愿望，造化弄人，却也没有剥夺他这个放牛娃小小的福气。
这一年，便以方先生的一堂课，和妹妹苏绣绣的絮絮叨叨开始了。
对于方来而言，命运的艰难不过是让他这样的人辛苦了一点，并不妨碍他能感受得到世界的美好，最起码，他还有一个先生，一群并不喜欢他的同窗，一个严厉的先生，以及一家善良的邻居。
日子兜兜转转点点滴滴都是要过去的，这一年十二岁的方来，看着路边雀跃的妹妹苏绣绣，在心里默默祈求未来的无数个日月里，都能这样平平安安地过下去，他可以继续放牛，等到大一些识了字，就到富庶人家家里当个账房先生，继续攒钱，给妹妹一个幸福的家。
他又想起叶默默答应自己一文钱便能买到的纸，村里的杨大爷他是知道的，最喜欢小孩子，只觉得是有些不好意思，应该找个机会谢谢叶默默一家。
想来命运在此时，还是极其温柔的维系着这个十二岁放牛娃对于未来的梦想。
