登陆注册
7091000000010

第10章 《罗密欧与朱丽叶》(1)

在女王御前演出,或为私人团体表演固然重要,但各剧团的主要营生是每日下午的固定演出。所演的剧目有的是已经占着一席位置的老戏,也有演员们花了不少时间、精力和金钱试演的新戏。新戏上场自不能每次皆获成功,因为戏剧表演是不稳定的行业,即使备经历练的剧界人士,也无法在剧本上演以前确定它的价值。

16世纪90年代中期,就在“大臣”剧团成立不久,莎士比亚写了一出极为成功的剧本,那就是《罗密欧与朱丽叶》。如往常一般,他脑子里构思的是个古老的故事,这也是他与当时大部分剧作家唯一不同之处——从不利用当代的生活作为剧情。在《罗》剧里,莎士比亚不仅用的是老故事,而且还是家喻户晓的故事。

早些年时,罗密欧与朱丽叶曾是伦敦舞台上一出叫座的戏。其时有个名唤亚瑟·布鲁克的青年,在看过之后感触甚深,就写下了一首诗篇,被一位叫威廉·彭特的军官收在他的故事集里。彭特是军械部的一名军官,闲时搜集、翻译一些意大利作品以消遣。

这种意大利式的情欲澎湃激荡的小说,到16世纪90年代中期已经显得有些过时了,可是莎士比亚并不在乎是否走在文学运动的前锋,他并不是革新派,在他全部创作生涯里,他都选择较旧式的故事作为自己剧作的蓝本,而不管他的同行们是否正从事他们似是而非的创新。

身为作家,莎士比亚让人觉着最稀奇的一点,是他在选择题材时,从不写认为自己高高在上而瞧不起别人的作品。他仔细而留心地阅读布鲁克的诗,想根据它来写一部严肃的悲剧。布鲁克的风格愚稚浅俗,道行比他差的人看了都会跳脚,但莎士比亚偏能不愠不火。

莎士比亚身为演员,难得他能以稳静、宽忍的谦虚,在许多蹩脚的戏里演出,而丝毫不减他对剧艺的热诚。他对布鲁克也以如此的稳静、宽忍的心态全心接纳。他的剧团一年大概要推出十五出新戏,莎士比亚既然是固定团员,必然免不了要在其中露面。这些戏不会全是好戏,由现存的少数几出来看,根本就是差劲透了。举例来说,《李尔王》在宫廷首次上演时,“大臣”剧团也另有一出戏同时在宫廷里演出,那是巴纳比·巴尼斯写的《恶魔的契约》。《恶》剧中的角色出乎寻常地多,莎士比亚就是想躲都躲不掉。一个演员倘若自觉剧本配不上他,那还谈什么排练呢?因此莎士比亚一定是以一位优秀演员的谦逊和专注积极地协助,以使演出能够成功。巴尼斯小心地把自己的剧本印了出来,然而那幼稚的通俗剧和《李尔王》比起来,真是天壤之别。但莎士比亚还要在其中演出,假如是较敏感的人,早就气坏了,唯独他在别人剧本的幼稚与粗俗当中,丝毫不受影响。

除了风格拙劣之外,另一个让现代读者难过透顶的是亚瑟·布鲁克如影随形,非要让读者得到一个教训才满意,这也是伊丽莎白的子民最爱搞的一套。彭特说他之所以翻译罗、朱这段不法的爱情故事,是因为它能教导读者“如何避免淫乱的欲望与放荡的心志所带来的毁灭、覆亡、不便和烦恼”。

布鲁克操的心更多:“……叙述给您看,一对不幸的恋人……罔顾父母、朋友的训示和劝告,却与饶舌的醉鬼和迷信的教士共商大事……滥用合法的婚姻之名,试图掩盖秘密的婚约之耻,终因秽乱的生活,而遽赴最悲惨的死亡。”

莎士比亚的眼睛略过了所有这些教训和对罪恶的惩罚,只看到布鲁克的“遽赴”两个字。他没有就罪恶和惩罚来做文章,却写了因仓促而造成的悲剧。剧中人物的悲剧缺陷是因为他们都太匆忙,莎士比亚将原来的故事略加改动来强调这点。他把故事的行动由数月减为一周之内,在这“火热日子”的一星期里,一切急速地绽放,然后又急速地凋谢了。布鲁克的朱丽叶是十六岁,而他写的朱丽叶却只有十四岁,而且她对罗密欧的爱情“迅速热烈如闪电”。

布鲁克几乎未对角色做任何的刻画,对于保姆,则让她就照顾朱丽叶一事做了连他自己都觉得“可厌的长篇叙述”。莎士比亚也对这个逗笑的角色做了一番陈述,首演之日观众爆出的欢笑一直回响到今天。

何明基斯和康德尔处理莎士比亚的手稿几乎达三十年,对他的写作习惯有所说明,说他是个速度快的作家,“他的手、脑同行并进,说与写同样顺畅,我们难得收到他有涂抹的稿子”。那就是说,莎士比亚先把一切在脑海里想过以后才写在纸上。所幸的是莎士比亚能够“在自己脑袋中先将一切准备好,想完全”,不然他的职业岂能容他有漫长的余暇涂来抹去、字斟句酌?

剧本完成以后,通常是由作者对聚集一堂的演员们宣读,看他们是否要买。由于莎士比亚已是买主群中杰出的一员,且是风靡当时的剧作家之一,交易里的这一部分或许就可以免了吧!一般的作家收了钱交了货,一切便算完了,对莎士比亚而言,则是问题的开始,他要设法把铅字转换到舞台上去,使它们富有生命。

对于《罗密欧与朱丽叶》,首先要做的事情,是取得执照。剧本未经证明其中没有鼓动叛乱的情节前,不得在伦敦舞台上献演,以免带坏了易受影响的群众。女王并不在乎戏剧里不雅或亵渎神明的情节,这些要到下一任女王继统时才禁止在舞台上使用。皇室只是要确定最受欢迎的传播媒介之一的戏院,不会做贬抑政府或女王尊严的宣传就可放行。

负责发执照的人是逖尼。本来飨宴官只检查在女王御前演出的剧本,可是他渐渐扩大了控制权力,以至于伦敦地区的所有戏剧必须被检查。他那个职位可是个肥缺,像《罗》剧的稿本送到他在可乐肯威的办公所在,还得附上7先令的费用。

剧本一旦领了执照,便不得再行增润,但是演员为了适应通常两小时的演出需要,就自由删节。一般而言,莎士比亚的剧本都很长,他不是个很简约的作家,对于自己的力量并不节俭使用,也不会为多出的几个字而斤斤计较。他显然是凭着一股炽热而写,一旦纸笔在前,就再也中断不了,不会时时回顾,小心着剧本的长短。他完成的许多剧作都需三个多小时方能演完。因此,到了冬天,便不能在下午短短的白天里演出结束。正因为如此,莎士比亚的剧本在上演之前也必定要先行删节,而这个很可能在排练时由全体演员同意而完成。莎士比亚剧团里的人都有多年的实际舞台经验,可以放心地和他们一起删减剧情而不出差错。同时这些删节也不致影响原作,因为莎士比亚足本的原作,可以在他的剧团授权给印刷厂时全部印出来。

在莎士比亚的原稿上,稿页边缘写有裁减的建议,稿末附有逖尼的签名。这些散页以线连缀起来,再包上一层封皮(什么样的封皮都行,从草稿纸到过期的法律文件都成,只要经久耐磨就好)。等新戏登场之后,这本“书”便被小心翼翼地收藏起来,因为它是这个剧团有关这出戏的唯一正本,也是它正式领有执照的唯一证明。

执照之后下一步的花费可能就要付给为扮演不同角色的演员抄写戏词的人了。现在唯一存留的这种台词抄本是给艾德华·阿林用的,上头还有阿林改正的笔迹,不过与戏词的笔迹倒有几分相似。一张平常的纸张纵分成6寸宽,然后贴在一起成为一长条,演员可以把它卷起或摊开。上面有前面一段话的尾巴,左面的页缘上则有演出的指示。

《罗密欧与朱丽叶》的角色分配大概不需费事。团里的演员们对彼此的工作十分熟稔,他们没有个人的野心,纯粹从整体的优异表现而着眼,自己便能相互商议来决定角色的分派。因为印刷商人的错误,有一页《罗》剧的演员表给保留下来了,上面写着威尔·甘普饰演彼得。在该剧中最好的滑稽角色自然是保姆一角,而她的仆人彼得只有几句台词而已。甘普是当时最著名的滑稽角儿,可是“大臣”剧团却没有明星制度,只让甘普饰演他们认为最适合他的角色。

伊丽莎白时代的人并不认为演员角色是定型的。汤玛士·柏普是有名的丑角,可是一生当中他唯一固定演出的角色却是尊严的阿巴克塔斯,在同剧里演逗笑角色的,反而是个名不见经传的人。因此,我们可以推断,作为演员,莎士比亚演的不都是高贵角色,而且当年他也没有今日的声名,他像团里所有人一样,扮演对整体演出最合适的角色。灵巧而多变的演出是优秀的“固定戏目剧团”的根本,而“大臣”剧团正是这种剧团。

主要的角色分配妥当之后,次要的角色像市民、宾客什么的,可以由一人分饰两角来解决。如果仍然不够,还可雇用临时演员,酬劳是一天一先令。

近代作家常为莎士比亚剧中没有合适的演员饰演女角而感到遗憾,更为朱丽叶要由一个童子来扮演而叫屈。这样的想法是对当时的情形不了解,因为伊丽莎白时的童子教养方式和现在不同。当时一般男人并不觉得写写诗、弹弹琵琶、穿丝着绸、佩挂珠宝、涂抹香水是娘娘腔。莎士比亚《如愿》里的罗莎琳在说到她将要成为“多变的,期盼而向往着的……满是眼泪又满是欢笑……就同男孩和女人一般”时,就是文艺复兴时的观点。一直到清教徒兴起之后,人们才认为男人和女人的生活方式应该截然不同,而男孩的许多天性也就被压抑着,因为它们“不像男人”。可是在莎士比亚时代,团里的童男却十分明了什么会惹年轻女子笑、什么又会让她们哭。

此外,这些男童子日日接受戏剧大师的调教,与像理查·柏璧基这么熠熠发亮的演员一同生活、一同工作,到该要他演女主角时,他已经耳濡目染,对演戏知之甚详了。他受过训练,能唱能跳,并随时保持优美的体态。最重要的是他受过训,知道如何使用声音,以塑造并维持女子的形象。莎士比亚写《罗》剧,心中便记着这点,他用台词来制造气氛,不让那两个演员做太多的肌肤接触。著名的阳台那一幕,两个年轻人互相扯着嗓子示爱,彼此相互爱抚。对近代剧作家而言,这是个不太高明的表达方式;现代剧作家宁愿让两个演员肌肤相亲来传达一见钟情的感受。

在布鲁克的诗里,两个小情人在舞会中静静地握着手,默默地坐着;莎士比亚则让他们说了一首十四行诗。全剧自始至终,在爱情的场景里,他都必须依从言辞而非动作。为了这些优美动人的文词,读者诸君实应深深感激童子演员们。

同类推荐
  • 情说历代非常女性:艺妓卷

    情说历代非常女性:艺妓卷

    她们是沦落风尘的女子,她们是漂在水中的浮萍。她们满足了情场失意男子的情感慰籍,可她们却宛如一朵落花,再也上不了那个枝头。她们拥有绝世的美貌。乌发如云,眉山如黛,肤如凝脂,明眸善睐……她拥有绝世的才艺。她们的舞姿曼妙如天外飞仙,她们的歌喉婉转各夜莺百灵,她们弹奏出来的曲子宛如天籁……不过,究竟有多少人能读懂她们的美?又有多少人能尊重她们的美?
  • 嘉庆帝师——王尔烈大传

    嘉庆帝师——王尔烈大传

    清末官场流传说:有四种人最当红,分别是:帝师、王佐、鬼使、神差。这话拿来检视王尔烈,却不管用,因为他不爱权、不爱钱,他唯一热爱的,就是才——教育英才。他有很多机会可以发财,却都鄙夷之,这种追求公义、坚守清贫的观念,源自儒家思想对他的熏陶……从这里,可以看到读书人的价值观;也可以让我们反躬自省:知识分子的人生理念中,有没有一个永恒的价值?能不能起积极正面的领导作用?能不能发挥向上提升的功能?(台湾作家王寿来)
  • 走近苏东坡

    走近苏东坡

    这是著名作家李国文研读苏东坡的诗文及所处时代背景后写出的感悟性文字。作者围绕苏东坡的性格、命运以及他在文学上的成就,深入到苏东坡的精神世界,用洗练的文字,多角度地、十分睿智地为我们描叙了一个鲜活的苏东坡。更难能可贵的是,作者以深刻的思想,犀利的笔触,鞭笞了当下社会生活中的一些不良习气,可以起到警世的作用。《走近苏东坡》,极富思想性、知识性和文学性,是近些年来不可多得的优秀之作。
  • 一生的旅程:迪士尼CEO自述

    一生的旅程:迪士尼CEO自述

    比尔·盖茨罕见2000字推荐的神级领导力教科书。比尔盖茨:这是我多年来读过最好的商业书之一。樊登博士倾力推荐!迪士尼CEO自述如何请比我优秀的人为我工作!现象级畅销书,席卷《出版人周刊》《纽约时报》《华盛顿邮报》各大榜单,《时代》《财富》《华尔街日报》竞相报道,畅销美、英、德、法等20国!艾格是《时代》杂志2019年度商业人物,连续四年蝉联好莱坞年度影响力人物,也是《福布斯》杂志评选的“全球杰出CEO”。15年前定下的战略彻底改变好莱坞格局,迪士尼成为好莱坞代名词!好莱坞巨头六家变为五家,2019年迪士尼出品的电影占全美电影票房近四成。 上海迪士尼是他的代表作,亲述从选址到开园的艰辛与乐趣!揭秘打造复仇者联盟、星球大战、狮子王、冰雪奇缘、黑豹、花木兰等97个超级IP的秘诀,会聚斯皮尔伯格、卡梅隆、卢卡斯、大卫·林奇等142个超级创意人才。口碑爆棚,Goodreads万人评分4.45分(满分5分),98%的读者好评率,豆瓣读者评分高达8.9分!奥普拉、斯皮尔伯格、巴菲特、科比、克里斯·保罗、樊登、罗振宇、陈思诚倾力推荐!翻开本书,洞悉全球最佳CEO的神级领导力秘密。
  • 谋定天下

    谋定天下

    本书介绍了大清幕僚的故事。他们是:师夷长技以制夷——魏源,一生怀抱几曾开——离嵩焘,霄汉常悬捧日心——薛福成,世变关心意不平——沈葆桢,曾公帐下一卧龙——刘蓉等。
热门推荐
  • 逆转云梦记

    逆转云梦记

    被欺骗,被背叛,最后死于秦逍逍手中,最后得知真相,自己不是的身世,浴火重生,雷霆手段报仇,也遇到了自己深爱的人,此生过完,又掉进时间裂缝,来到一个以强者为生的世界,又再次遇到了同她一起来的夜星辰。
  • 邪王盛宠:嚣张一品妃

    邪王盛宠:嚣张一品妃

    她是二十一世纪的狠辣刑警,一朝穿越,变身疯癫痴傻的苦命小姐!她曾是君家血统最纯的继承人,君家最引以为荣的天才,一场巨变,让她从天才沦为了人人喊打的废物,更被未婚夫带着新欢欺上门来?不过,甭管你是狠毒姨娘还是渣男恶夫,惹到我女王冷玥的,下场就只有一个,玩死你不偿命!
  • 诗酒剑中仙

    诗酒剑中仙

    我倒认为剑是一种信任我说了嘛,剑是有两面的,如果你必须专一地对付你的敌人,就把另一面交给别人。相信你手中的剑,它已经替你做出了选择
  • 暗恋难成婚

    暗恋难成婚

    江晨旭还清楚的记着第一次见唐糖的时候,自己刚刚八岁。坐在路边的那个小姑娘刚刚六岁,她穿着粉色的公主裙,哭的满脸鼻涕眼泪,就像个小花猫。旁边一个比她大一点的小男生正拿着一根棒棒糖和她一起坐在马路边卖力的哄着。而他,一脸嫌弃的从他们身边走过。后来,每次从路边的水果店路过,总会看到那个爱哭的小姑娘,再后来……他们长大了
  • 宫外有神探

    宫外有神探

    清之月,她是蜕变的神探,风之魇,他是萧肃的王爷,种种奇特案记,次次生离死别,两个好搭档,会擦出怎样的火花?敬请期待!
  • 照射我的微光

    照射我的微光

    她,父母双亡,从小寄人篱下,默默隐忍,只为寻找时机,不断变强,找寻真凶,为父母报仇他,从小被丢弃,尝遍世态炎凉,人格双重,步步为谋,夺取豪权,只为能够站在顶峰,俯瞰世界,把贬低他的人通通踩在脚底她与他,在各自黑暗隐忍的时光相遇,自此,相互交融,成为彼此的微光。病态少年xx暗黑少女,互扒马甲,碾压人渣,从高中相遇,携手未来。秦城:只要你向我伸手,我便会毫不犹豫地紧握,因为握住了你,就是握住了我的全世界。苏片:你说我是你荒芜岁月里的一束微光,我想说的是,你也是。
  • 英雄小人国

    英雄小人国

    小人国慕斯拉,厉尽天涯,斩仙除妖,一腔热血,成就儿时梦。然,就当登上国王宝座之时,可怕的事情终究来临…
  • 汉家公主小传

    汉家公主小传

    《汉家公主小传》,又名《兰若葳蕤》。她叫兰若,本是楚王宫里一名平凡的婢女,刚踏入长安城,却成为了大汉天子亲自册封的公主。一朝成为异邦王妃,究竟是机缘巧合还是命运使然?她是楚国服侍他人的婢女,是大汉万人之上的公主,更是乌孙万民敬仰的王妃。
  • 我眼中的星辰是你

    我眼中的星辰是你

    白洛穿书了,穿成和她同名同姓在豪门阴谋里被保姆卖给人贩子的真千金炮灰,日子过得凄惨无比,而保姆的女儿也就是女主,却成了豪门里的真千金。但是白洛却不想回到那个家,而是选择独自赚钱。 而在努力赚钱的道路上,还偶然结识了有人格分裂的大反派。当原主白洛的亲生父母打算把白洛接回去的时候,白洛却把原主父母告上法庭。 而当反派得知白洛要回家的时候,大反派·小奶狗:姐姐,你不要我了吗? 大反派·大狼狗:你敢抛弃我试试……白洛表示:我是不会回这个家的,是独自一个人赚钱不香吗,为什么还要参加这种勾心斗角?
  • 九江行歌

    九江行歌

    酒罢问君三语——何人拔剑万丈?何人醉酒千肠?又是何人,鲜衣怒马儿郎?阿来说了,这座江湖,别的不行,也就酒还行!道友,来干一杯无?