登陆注册
7091000000012

第12章 好戏连篇的剧作家

莎士比亚获得团里人员的关切、支持不止于《罗》剧。不论哪一剧,他都得到了剧作家所最需要的:团员们灵巧和谐的演出,以及发挥他塑造角色的才气所需的空间。即使在吃力不讨好的历史剧里,莎士比亚也能在战争和号角声中塑造活灵活现的人物。

莎士比亚为“大臣”剧团首次编写的历史剧可能是《约翰王》。《约》剧亦是老戏新写,剧情几乎与旧剧完全相同,然而他却只用了原剧中的一句台词,因为他并不只是重写旧戏,他要做彻头彻尾的改换。原剧中没有角色描绘,莎士比亚却仍然觑个机会,塑造了梅丘帝欧的前身——那饶舌而爽朗的傅康伯利基家的私生子。

在另外一出历史剧里,莎士比亚则根据贺林虚德的《编年史》来结束蔷薇战争,而在《亨利六世》的上、中、下三出连续的剧中也记载了这个战争的情形。莎士比亚通常并不采用马罗的方式,绕着一个大坏蛋来营构全剧,但《理查三世》中“约克的理查”却是个恶透了的大坏蛋。他身体有残疾、计谋狠毒。理查·柏璧基演活了这个角色,在最后理查败亡那场戏里,当他喊着:“一匹马!一匹马!我的王国换一匹马哟!”他一定过瘾极了,由于他表现得太好了,这句话竟成了戏台上的常语,被许多人所仿效。

在《理查二世》里,莎士比亚对于这位自导自演、成日沉浸在白日梦中的君王的脾性特别感兴趣。他笔下的理查二世甚至能以审美的快乐眼光来看自己的覆亡,而他的悲剧也不能完全算是悲剧,因为这个国王无心处理各种事务,只是整日沉浸在自己对各事各物的感受中。

理查二世毁于注重实际的堂弟之手,这个亲戚后来成了亨利四世。在《亨利四世》里,莎士比亚以篡位的方式来处理这个问题。莎士比亚各历史剧彼此紧密交织,因此大多一气连贯。《理查二世》剧终时,新王亨利表示与儿子有麻烦,海尔王子老爱跟着一班“狂放不羁的伙伴们”到处走动。等莎士比亚着手写新戏时,他就把精神都放在海尔同他的弟兄身上了。

海尔王子那帮恶名昭彰的追随者的领头是约翰·旧堡爵士。莎士比亚在伦敦有很多机会可以观察老战士们,对于军队里的贪污敛财知之甚详,也对这批“老怪物”们的欺诈、求乞十分了解,他把这个与意大利传统的骄狂自大的军人形象合并,一部旷世喜剧杰作遂从原无多大写头的题材里诞生了。

“大臣”剧团在扮演《亨利四世》第一部时,约翰·旧堡爵士一出现在舞台上,观众便爆发出一阵发自内心的狂欢,并立即便把这个丢人的老绅士形象收入心底。其实,把这样的恶名加在可敬的“旧堡”姓氏之上并不公允,在现实生活中,约翰爵士是个著名的武士。莎士比亚好意地将亨利·旧堡改成了约翰·法史达夫,且在该剧第二部中继续使用此名,却与另一高贵姓氏发音近似而遭人非议。要使人人都满意,看来是不可能的。

虽然莎士比亚把姓氏从头到尾都改换了,但16世纪末仍然有很多人管该剧叫《约翰·旧堡爵士》。“上将”剧团因此抓住机会,演出一部真正根据史实改编的约翰爵士。他们宣称,他们的戏是有关一个品德高尚的贵族的,他们甚至在结束开场白时,强烈地暗示“大臣”剧团背叛了史实。

这时,莎士比亚一直在写喜剧,他的技巧日趋上乘,最终能臻于化境。他替“大臣”剧团写的首出浪漫喜剧,可能是《维洛那二绅士》,其中他用心探讨爱与友情的主题,在某些方面有着《空爱一场》里的虚矫。《维》剧情颇为复杂,他让女孩穿上男装去做她爱人的书童。后来在《第十二夜》中,他又使用了这一招,造就了欢笑连绵的一幕。他又设计了一群遭受流放的贵族,在森林里安身度日,成为后来《如愿》中这帮人的雏形。《维》剧中有好些布局,其后均在《罗密欧与朱丽叶》中重现,如教士、索梯、遭受贬逐等。莎士比亚喜欢采用旧题材,甚至连自己用过的都不放过。他善用旧剧、旧书为题材,且改进的技巧已达到相当高超的境界。

莎士比亚对于创新一向无多大兴趣,反而将过时的中世纪的“丑角”一用再用。像马罗、班·江生这些人都很不愿意为了迎合大众口味而在仔细编写的剧本里插入丑角。伦敦观众数世纪以来已经熟悉了剧中的丑角,莎士比亚认为何必剥夺这久为大家所熟悉的乐趣呢?在《维洛那二绅士》里,虽然不必有小丑,但他还是加进了小丑,以博观众一笑。他继续使用丑角,毫不觉得自己优于当时一般的舞台技巧,然后在使用中将其改头换面。

莎士比亚这时另外还写了一部浪漫喜剧《威尼斯商人》,再度以想象之城作为故事的发生地,因此威尼斯和维洛那一样地不真实。更与实际不符的是剧中人讨论高利贷的方式,事实上放高利贷的情形在伦敦和在威尼斯一样普遍。伊丽莎白登基之初虽曾敕令放高利贷是罪行,但也规定一分的利息为合法。莎士比亚观众中有半数的人就在以高利放款或贷款,他们很明白《威尼斯商人》只是民俗剧,与当前经济状况无关。白白放款予人才是傻子呢!

莎士比亚对夏洛克一角的描述也不能当真。这只是民间的看法,莎士比亚本人从无机会见到真正的犹太人,中世纪时他们已经全被逐出英国,法律严禁他们再在英国出现。也许夏洛克之罪不在于他的种族出身,而在于他的宗教信仰。当夏的女儿说到“我将因我丈夫而获救,他已经把我变成了基督徒”时,在观众的眼中,她是可以被接受的。

莎士比亚在伦敦遇见的“犹太人”,或许是希伯来族已受洗为基督徒者,然而其中应该没有夏洛克式的人。莎士比亚的“取样”应该是源于中世纪基督徒的传统思想。这种思想根深蒂固,连大作家亦不能免俗。如乔塞描述的一个“该死的犹太人”,是以杀害基督徒小男孩为日常行径之一;马罗的《马尔他的犹太人》里,巴拉巴斯企图毒死整城的基督徒,结果被丢进热锅中,大快人心。虽然莎士比亚描述的是民间的形象,却不妨碍观众看到真实的人。当观众希望一个单纯、逗趣的坏蛋时,莎士比亚就给了他们夏洛克。“我是个犹太人,难道犹太人就没有眼睛?难道犹太人就没有手、器官、身体、感觉、感情、热情?如果你戳我们,难道我们就不流血?”

《威尼斯商人》中有各式各样的素材,并非依据单一的素材而处理,否则在现代观众眼中就会显得单调。在《仲夏夜之梦》这出戏里,他手法纯熟,运用了一个在《空爱一场》中用过的布局,让戏迷们重新欣赏似曾相识的剧情。神仙们皆由孩童扮演,他们所受的严格舞蹈训练颇有助益。莎士比亚在无意间,为未来的读者完全改变了神仙的形象。在以往,他们是满怀恶意,住在泥土中的乡村小人儿,而莎士比亚却让他们居住在花丛之中。

1598年9月,有个叫做法兰西斯·米尔斯的牛津毕业生,出版了一本书——《巴拉帝斯塔米亚》。在书中,他提到以上那些剧本,都写于莎士比亚加入“大臣”剧团的前四年里,写作的时间在1589年9月之前。米尔斯还说莎士比亚“在他私人朋友间”,传抄着“甘醇的十四行诗”。米尔斯并且列出了一长串莎士比亚的剧作:“譬如蒲劳斯塔斯与塞尼加被认为是最好的拉丁喜、悲剧作家,无疑莎士比亚在这两方面都是最优秀的;喜剧方面,他有《维洛那二绅士》《错中错》《空爱一场》《爱的胜利》《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》;悲剧方面,他有《理查二世》《理查三世》《亨利四世》《约翰王》《泰塔斯·安钟尼珂斯》和《罗密欧与朱丽叶》。”

《爱的胜利》恐怕就是《驯悍记》,米尔斯只漏列了《亨利六世》的三部连续剧。

作品能够这样被明列出来,在伊丽莎白时代的剧作家里,莎士比亚是独一无二的。米尔斯还列有许多其他的剧作家,如葛林、吉德等是通俗作家,贵族则有巴克赫斯特爵士和牛津伯爵等人,他还加上了新人班·江生。然而,米尔斯唯独对莎士比亚大加赞赏:“缪斯女神若说英文,也会以莎士比亚精雕细琢的言辞来说话。”足见其对莎士比亚赞佩之深。

同类推荐
  • 从毛头小子到华尔街国王

    从毛头小子到华尔街国王

    《从毛头小子到华尔街国王》讲述了银行家杰米·戴蒙大学毕业进入金融行业到最终带领摩根大通击败自己的老东家花旗银行,凭借自己的充分准备在次贷危机中扩展自己的商业版图,从而一跃成为金融帝国新帝王的传奇励志故事。《从毛头小子到华尔街国王》语言平实凝练,用客观、冷静的视角向读者展示了处于世界金融中心的华尔街精英们的职场经历,对于杰米·戴蒙从业人生的叙述,以财经传记的记叙顺序展示了一个职场人的奋斗史。内容涉及金融行业运作的方方面面,对于企业管理者、职场工作者都有很好的启示作用。想要了解金融巨头们不为人知的私人恩怨以及他们应对市场风云变幻的排兵布阵的金融业从业者更是会有意想不到的收获。
  • 经历

    经历

    英国“文坛教父”马丁·艾米斯用小说手法“创作”的先锋回忆录,书写童年、亲情、友情、爱情、死亡,关于艾米斯文学世家和英国文坛的真实之“构”,书中含多幅照片,真实记录马丁·艾米斯的成长经历。《经历》是马丁·艾米斯的一部回忆录,书中涉及了童年、友情、爱情、亲情、死亡、病痛等主题,在这些回忆中,自我被消融、肢解、阐释、组装。不断增补的脚注,更为过去的经历添加新的层面,像是洋葱,层层叠叠地往外延展。该作品出版当年在《时代》周刊评出的非虚构类小说中位列第四,受到评论界的好评。
  • 告诉你一个诺贝尔的故事

    告诉你一个诺贝尔的故事

    本书从诺贝尔的儿时开始写起,生动地讲述了诺贝尔这位传奇人物充满了非凡的戏剧性和悲剧性的一生,旨在让广大青少年了解这位发明家和企业家不平凡的人生经历及伟大的人格。
  • 忠武定国:韩世忠

    忠武定国:韩世忠

    本书介绍了韩世忠一生传奇经历,还介绍了宋朝内忧外患的形势,岳飞、刘锜等将领的抗金斗争。具体包括动荡年代、青年韩世忠、女真崛起、靖康之耻、名将岳飞等内容。
  • 原来慈禧

    原来慈禧

    她的一生充满传奇,从受宠贵人到独揽大权的皇太后,可谓至尊红颜。她的一生充满痛苦,少年丧父。青年丧夫,中年丧子,历经人生低谷。慈禧,一个没落王朝的主政者,她的形象被谎言,传说所遮盖,历史渐渐模糊。何为真?何为假?真实的慈禧究竟是一个怎样的人?本书作者张研教授对慈禧的身世谜团、宫中遭遇,政治生涯以及个人生活起居进行了非常细致的描写,披露了许多不为人所知的细节,并提出言之有据的独到观点;同治死于天花、梅毒并发症;戊戌变法中慈禧并非完全反对变法;修建颐和园动用的海军资金并不像人们想象的那么多等等。作者还以一种文学化的细腻笔触勾勒了慈禧感性的一面。向读者展现了一个多面化的慈禧。
热门推荐
  • 奈何桥上有鬼静安

    奈何桥上有鬼静安

    七梓是第七任孟婆,但是她没有记忆。她只是想知道孟婆的归宿而已,却不知一切自有宿命。或许她很纯,也或许她很疯,但是在万年的时间下她仍保存着心底的那份真。奈何桥上有鬼而岁月静安。(简介小白,请自看内容)
  • 查理九世之守护

    查理九世之守护

    诅咒,怨念,无心,被命运抛弃的可怜人儿,黑洞....吞噬。背叛。无数被命运所抛弃的怨念所形成的..........“心”——被诅咒的黑色漩涡。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 轮回旋

    轮回旋

    孤独,是繁华落尽后枝头一枚坚硬而又成熟的果实,坚定,执着,无比强大,不为世俗所动。少年王衍,有一颗孤独的心,可却被世俗所动
  • 一世倾城恍然如梦

    一世倾城恍然如梦

    原来一切不过是别人的前世今生,我就在这里,你却看不到我,你的身边有了另一个人的陪伴,终究我不过是她的影子?老天当真是跟我开了一个极大的玩笑!那一世的倾城换来的不过是这一世的别离,一切不过是一场梦而已吗?
  • 嫡女惊华:逆天异能妃

    嫡女惊华:逆天异能妃

    她是能驭火,威风八面的王牌特工!他是容貌倾城,风流倜傥的酷王爷!一朝穿越,傻子?整庶妹、斗庶母,惊华绝艳!男人宠?不需要!太子妃?不稀罕!渣男?踹掉!一道圣旨,她不得不嫁给举国皆知的风流王爷,他是她的夫君兼师傅!这只妖孽只会装纯情、装无辜,却是个毒舌加腹黑!打不过?那就溜吧......当冷酷对冷酷,腹黑斗腹黑,又会掀起一场怎样的风起云涌......(已完结,爆笑+结局一对一,请放心跳坑!)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 蓂荚蓂荚

    蓂荚蓂荚

    生活在21世纪的秦窈窈就外出旅个游,没成想倒霉的遇见了变态杀人犯,稀里糊涂的就去地府报道了,然后又稀里糊涂的到了一个奇奇怪怪的世界。本打算悠哉悠哉地活个几十年就算了,结果又莫名其妙地走上了修仙捉鬼这条不归路!修仙捉鬼这种高危职业她做的那叫一个风生水起,但是她的大脑里总是会多出一些断断续续的场景,那是什么?我到底是谁,画面里的人又到底是谁?秦窈窈摸着自己的脑袋苦思不得其解。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!