这一晚，张生睡得酣熟踏实，竟是多日来不曾有过的。
第二日一早，他饱饱地吃了一餐，用剩下的一两多银子向掌柜借了一匹马、又买了两个饼放到怀里，约定日落前回来，便纵马出了相门，向东而去。
一路见到许多人携家带口，或徒步而行、或乘载车舆，也是出城去的。张生瞧女眷手中大多提了竹篮子，用染了蓝色或是白色的布盖着。他才想起，今日已经是冬至了，他便记起那句“那堪惆怅寻冬至，欲挽时光偏又催”。此时再读这句诗的心境，与当日写它的时候，自是迥然不同的；然而写下这句诗距今，其实也才不过半个月的光景。
这句诗所赠的人，已经与他阴阳两隔了；他本以为人命关天，理所当然地凭着一腔的气血，欲为她讨个公道。到头来才发现，他只是在一张无形的巨网中胡蹦乱窜，被一盆盆冷水浇得再聚不起热气。
昨夜杨易识询他之际，他便已打定主意，今晚就答应状告江主簿受贿的计策。只要能将害死菱香的江主簿拖下马来，杨大人和吴侯爷是否将菱香的性命放在眼里，他此时已经不再计较。他知除了他自己，世上再没有一个人会在意，一个妓子在她蜉蝣般短暂的性命终了之前，曾真真切切地将一首诗藏在心底、真真切切地爱过别人、真真切切地想在这世上好好地活着。
昨日与杨大人提到他“舍不得这一生的功名”时，他其实想着张三儿曾与他说起过的自己的身世。这几日里他时常幻想，若谶乱时、为了逃避丁役分了家的，是自己的父亲、而非张三儿的父亲，那如今的佃户张三儿，是否就该是个春风得意的举子；如今金榜题名的自己，是否就成了因抗粮而被关在县衙门房里的佃户呢？
此时他坐在马上，看见走累了的孩童坐在父亲的肩上，便想到了自己的父亲。从小，父亲就盼他读书用功、考取功名，那次携他进苏州城参拜夫子庙，他走得疲了，也是这般央着父亲将他举到肩上坐着、载着他走。可他今日却要为了一个没有人放在眼里的妓子，将父亲所期望的功名、前途尽都弃了。他料想父亲一定是不许的，孟夫子若得知，也一定是不许的。
但他心中晓得，父亲与孟夫子都错了。什么举子佃户、主簿妓女，各人的性命竟有贵与贱的区分，这本就是错的。
他今天要去梅山岙看望张三儿，确认他身体无恙、家里都好，张生才能安心地回到驿站，遵照杨大人的要求，写下告发江主簿的诉状。他一路上向人询问，中午时分终于寻到了梅山岙。
正如其名，梅山岙是几座满栽着梅树的山岙里、几十户人家错落聚成的小村庄。张生从山口望下去，家家户户都升着炊烟，想是正在蒸年糕。他在村口将马拴了，走到最近的一户人家，询问张家的所在。那家的男人狐疑地打量了张生几眼，指与他看道路，嘀咕一句：“你找张家有什么事，他家正停着丧哩。”
张生心道不妙，他记得张三儿曾说过，他的叔父遭县里的胥吏打了，病倒在床上，莫不是病重难愈，竟这么死了？他便急急地向张家走去。
