一座不算破旧的小屋，屋前一隅还算清洁的小院，院里有几棵桃树，这个季节桃叶青青，而这几棵大概是晚桃，九月正是成熟的时候，挂在枝头上的果子颇多，一个个桃皮儿更像是女郎羞红了的脸，时隐时现在绿叶中，仿佛要把犹抱琵笆半遮面演绎得淋漓尽致。
此时，小院中，桃树下，一张竹制靠椅上，躺着一从面相看上去大约四十多岁的秃顶男子，身着一件洗得泛白的褂子，很宽松却齐脚踝的裤子，脚上挂着一双磨破了底的拖鞋，手中却端着一个粗瓷碗，碗中有酒。
男人深酌了一口瓷碗中的酒，然后晃着脑袋，悠哉悠哉地说道：
“当年投笔从戎去
昨夜细雨惊卧榻
梦回连营吹号角
咿呀咿呀哎哎呀”
“好诗，马叔你可吟得一首好诗啊！”
躺椅旁的一个木櫈上，坐着一面相极为普通的少年，说他普通，大概是放在人群中，不会因好看而惊艳，也不会因为丑而惊厥，属于看过却难得记住的那种。
少年伸手接过男人手中已空了的碗，放在地上，再抱起不远处的一个坛子，小心地将空碗再次盛满，然后再端起递给那男人。
“你这小子，说话好听，比我当年可强多了。”被称为马叔的男人斜眼望了少年一眼，轻声说道。
“嘿嘿，我爹说的，千穿万穿马屁不穿。”
“嗯，好！这就是我喜欢你较另外两个小子多一些的原因。不仅奉承了别人，还能脸不慌心不跳地说自己这就是在拍马屁。”
说话的少年正是任北，今日和两个堂哥一起来找这个男人，目的取下经，为将来到了部队后能够尽快适应打下基础，毕竟眼前这人可是在老爹任三条面前自诩过，当年他在部队里混得是多么的好。
“只不过呢，你这人毛病也不少，我说上午你们站军姿，下午跑操，你看你，站军姿的时候一会不是这里痒就是那里痒，左挠挠右抓抓，跑操的时候，那两个都能跑个半小时一小时的，你就三五分钟就喊累了，照这样下去，你到了部队可就没有好果子吃咯。”
“还有，你小子，听说别人放个炮仗你都怕，怎么这么胆小啊？”
面前这位马叔前面的一番话，任北并不以为意，他想的是那些东西到了部队再慢慢练也不迟，他最担心的还是听到放炮仗声响时候自己会下意识感到恐惧的事。
“哎，马叔，你说这放炮仗真的和打枪的声音不一样啊？”
“对啊，两码事。”
任北之所以会对放炮仗的声音感到恐惧，是因很小的时候被别人放鞭炮惊吓过。
甚至如今时不时还会做噩梦，梦里会回想起五岁那年，几个年岁大许多的孩子，将点着的炮仗往自己衣领里放的场景。
这么多年以来，那心理阴影一点都没有消散。
“呼哧呼哧……”
从院子外面又跑进来两个少年，自然是任东和任南了，这二人喘着粗气，已是汗流浃背。
“嗯，跑到西禅寺那边没有？”
西禅寺是位于礼县的一座寺庙，在小院门口有条路，刚好直通那里。
“到了，跑到了西禅寺门口，我们才返回的。”任东这两年在外面打工，无疑身体素质要比任南好上许多，此时他还能答得上话，不像身旁的任南只顾着喘气，话也说不出口了。
“不错不错，好像比昨天快了那么点，照这样下去，只要再坚持个把月，你们到了部队会舒服很多。”
“马叔，依你这么说，部队里就是整天跑步啊？”任北在一旁纳闷地问道。
“当兵的不跑操，那还叫当兵的吗？想当年红军飞夺泸定桥的时候，可是一夜奔袭二百四十里，到了战场上，哪有那么多车给你坐，还得靠一双腿。”
“马叔，那都是旧时代的事了，现在军事频道不天天说军队迈入机械化，咋还要练跑步啊？”任东这阵子格外关注跟军事有关的话题，几乎天天都盯着相关的军事节目看。
“屁！常言说得好，‘扎裤脚的陆军跑断腿’，这是不会变的，当年张灵甫率领的国军74师，全是清一色的美式装备，在当时就已经号称半个机械化了，还不是被粟裕带领的泥腿子给全灭了。”
“再说了，两军对垒，最惨烈的往往是陷入阵地战的时候，人可是活的，谁会蠢到待在平坦宽阔的大马路牙子上站着开枪啊，还不都是要跑到车啊、装甲坦克去不了的山里、林里打。”
“还有，茶馆里不是经常放些录像带么，有部片子不就是讲的前两年老美去那啥马里，有飞机有坦克，还不是被别人给放冷枪，然后就全部死翘翘了。”
礼县有很多茶馆，为吸引顾客，经常会租赁些电影录像带来播放，姓马的男人大概就是在那里看的。
至于提及的这部电影，任北很有印象，他和刘胜就躲在茶馆偷偷看过，他还记得名字叫《黑鹰坠落》。
“马叔，一谈起打仗你就来精神啦！”任北乐呵呵地笑着说道。
躺在靠椅上的男人直起身来，将手中的碗放到嘴边，“咕嘟咕嘟”一饮而尽，然后把空碗递给任北，双手扶着躺椅边上，自己眉头皱了皱，两眼也眨巴了几下，仿佛顿时显得有点悲伤。
得了，又得要听他说自己那些英勇的往事了……任东和任南站在旁边小心嘀咕着，这些日子常来，偶尔会听到面前的男人追忆他当年那些辉煌往事，只是最开始听的时候还让人觉得惊叹，可不怨其烦的听上几遍之后，可不只是麻木了心态这么简单，那甚至还有点想赶紧躲开了去心思。
只是和任东任南不大一样，任北似乎对这位姓马单名一个伟，可是认识他的人因为他头上常年长了些疮，所以都叫他马癞子的男人格外有兴趣。
也许这就是有其父必有其子吧，任三条之所以和马癞子熟稔，就是因为喜欢听他说些往事，经常在自家小店里端出几碟菜，两个人一个说，一个听，其间喝着小酒，别说有多带劲了。
而任北正好跟他爹一个德行，竟也是格外的喜欢听马癞子说些他当年的那些事。
“叔，当年你们连队就剩下你一个人啦？”
“唉！”
马癞子看了一眼身旁的任北，长叹一声，开始说道：“那个时候我就跟你一般大，我们排长对我们这些新兵蛋子可凶了，天天叫我们藏在草里练瞄准。”
“你说都是新兵蛋子，以前谁摸过枪，最开始谁都打不上靶，可是打枪这个事呢，还真是子弹喂出来的，只要打得多了，上靶也就多了，最后变成个个都准得很。”
“可是我跟别人不一样，我们排长特别讨厌我，为啥？还不是因为我瞄准的时候闭不上左眼，这往前一看，两只眼都得睁开，哪能瞄得准，所以啊，我就经常给排里面的成绩拖后腿，所以那排长就老看我不顺眼。”
“看不顺眼怎么办？我自然而然就成了人家的眼中钉，天天给我小鞋穿，各种事头上找我的茬，可是我这个人也脾气躁，而且他虽然是排长，论年龄也大不了我多少，有一次再找我茬的时候，我就和他干上了。”
“我没去部队的时候，在县里哪天不是和那些地痞流氓打来打去，我其实也就是个地痞流氓。论打架，他当然打不过我，被我打惨了！”
马癞子说到此处，似乎到了兴头上，乐呵着摇晃起脑袋，嘴里哼哼着“那爽劲，咿呀咿呀哎哎呀……”
“马叔，然后呢？”虽然听了许多遍，可是每次到了这里任北都会感到意犹未尽。
“后来，嘿嘿，连长把我给调到了另外一个排里去了。为了争口气，我也鼓足了劲狠练，最后把左眼也练得能闭了，还成了连里射击最好的，可把他给气惨了，呵呵哈……”
马癞子讲到此处，完全就是一脸得瑟的模样，双手在空中晃摆着，兴奋得手舞足蹈起来。
“然后呢，马叔？”
任北一脸期望，他们每次听到这里，马癞子就不愿意再讲下去了。
“之后的事？”
方才还得意忘形的男人，像是想起了什么，顷刻间整个身子怔住了，良久之后，才动了动喉咙，缓缓说道：“之后？没有之后了。”
说完这个，他就又躺回了靠椅上，两眼怔怔地望着天，再也没有理会身旁的三个少年。
三兄弟相互望了望，知道今天又是到此为止了，估计和往常一样，再喊他，他也不会理会他们了。
“走吧。”任东招呼了一下另外两人。
三人悻悻然走出小院，待走了一段距离之后，任东才说道：“小北，我们觉得这人兴许在吹牛呢，每次都编不下去了，才装深沉不理咱的。”
“啊！咋会？”任北有些愕然。
“不信你问任南。”任东说道。
“对，任北，你不知道，历史书上提到过。”任南咽了咽口水，继续说道：“马癞子总说他上过西南边那个战场，可是今年马癞子多少岁？”
“他说他六八年的啊，今年……今年三十四？”任北有些不确信。
“啊，才三十多，怎么看上去像四五十的，这么显老。”任东惊异着。
“对啊，这就对不上了，书上说那场战争可是七九年爆发的，他那个时候不才十一岁，咋可能！”任南很确信自己记忆中的信息。
“对，那不可能，他糊弄咱呢。”任东有点忿然，“从明天起，我不来了。”
“嗯，我也不来了。”任南也跟着说道。
只留下任北一个人露出一脸迷糊茫然的模样。
……
小院中。
被称为“马癞子”的男人不知何时已是双眼含泪。
良久，一阵低沉的哀嚎声从他嘴里缓慢流出。
“呜呜呜……”
“你说你个黑炭头，你特么不是很厌烦我么，呜呜……，你说你上了战场为啥会为我挡枪啊……，黑炭头，我艹你狗日的老祖宗，你不得好死……可你还真就死了……”
“呜呜……，黑炭头，我的排长啊……”
已经走远了的任北不知道这里的孤独，好似荒芜；也不知道这里此时的悲伤，可以成河。
