“我们间算爱情吗？”江梓突然问。
“不算吧。”迟疑了一会，许文铮说，“我们不坐立不安不吃醋，不想迁就不想占有，和普通意义上的爱情没有一点相像。”
江梓说：“也是，若真是爱情，大概会想方设法在一起吧，不会近二十年这样风清云淡，不想粘腻不想追问。”
“但我们比爱情或许更有关彩。”许文铮说，“持续二十年不漠然不庸俗的情分，除了暗恋单恋无法触及之恋，大概不算多。”
“那么我们算朋友？”江梓说，“这个词太单薄了吧。”
“太单薄了，而且被用烂了，某些情况下，朋友这个词甚至是反其义而用之的，若用朋友来命名我们之间，我是失望的。”
“也是，我朋友不少，但从来没有把你算在内，就像我之前说的，浅层的朋友在门外的花花世界里，稍深交的朋友在大厅里，朋友不会进入我的暗室，是识趣也是礼貌，没错，朋友该有点礼貌，可我们间若谈礼貌，我觉得恶心。”
许文铮不知江梓为什么突然谈起他们自己，这是他们间一直避免的话题，现在，他顺着她的话题走：“和高山流水沾点边么？”
“高山流水是清澈至见底，通透至无尘，我们间这么比造作了。”江梓望望许文铮，“我们间多了些东西，背景应该是暗色的，你看，我们总在夜里说话，甚至藏在暗洞里。”
他们列举了各种各样的关系，挑拣不到一种对应的，就是相像的也没找到。江梓突然说：“我们来假设一下，如果我们是同性，会不会简单得多。”
许文铮说：“更复杂，若两人都是女的，我们从不谈闺蜜间会谈的，若两人都是男的，我们从不谈兄弟间会谈的，若纯粹是两个空想主义者的对话，我们又不纯粹，若有同性之爱，我们又不牵肠挂肚，不嫉妒，甚至不思念。”
“说不定是爱的另一种层次，爱到这个层次脱掉了所有庸俗的东西，只看着它前行或迂返，任其起落浓淡。”江梓表情有些复杂，“再大胆想象一下，这或许是人类感情进化的方向，当人类继续进化，有朝一日会跃上另一个层次，爱将得到真正的自由，只互相交流互相给予互相享受，没有计较牵绊煎熬。”
“这么希望着吧。实际上，这是一种近于玄想的理想主义，若是这样，人将完美到接近于神。从另一个方面来说，又可作为滥情的借口，因为没有任何爱的能力和负担，所以有了极大的‘自由’，爱或许会变成借口与标签，这会走向另一个极端，对爱的任信将崩溃，将导致爱的极度缺失。”
江梓沉默了很久，哑着声说：“没有爱，将没有所谓的道德可言吧？”
“这种联系于过生硬，至今为止，我们谈的所谓‘爱’是极狭窄的，若人类之爱都丧失了能力，那或许不仅丧失了道德，还丧失了意义。”
“你是说，爱是人类的意义？”江梓脸色有些怪异。
许文铮努力直视她：“谁知道呢？意义这个词本身就是人类赋予的，为什么人类活着一定要有意义？可若真的完全没有一点意义，人类将多么恐慌，所以多数的人选择背对意义——我们绕太远了。”
江梓悠悠地说：“意义这个词让人浑身发冷，我们说这些，用山下人的话说，是吃饱了撑着。”
“有时，人很可怜，也就些吃饱了撑着的人和事才有点意思。”
江梓盯着黑夜深处：“我们这样说完全没有意义，到头来只会把自己绕死。”
“明知没有意义，还是深究下去，也许才是勇气。”
这是去年许文铮和江梓见面时的对话，这番对话后，他们后半夜再没有说别的，默坐许久，两人转过脸，看着彼此的眼睛，感觉到从未有过的寒冷与孤单。许文铮突然觉得在山上呆太久了，想回到山下，拉着江梓的手在烟火里走走，取取暖，哪怕那暖意是虚假的。他知道，江梓的想法跟他一样。就在那时，许文铮说出那句话：“我们或许可以试着在一起。”
江梓说：“我们都还活着，不算太晚。”
“试一试吧。”许文铮说，但没说怎么在一起。
“我想哭。”江梓突然说。许文铮点点头，江梓头伏在膝盖上，放声大哭。
等她哭声渐停，许文铮朝她伸出手，江梓摇摇头：“等决定了再给我拥抱，现在我要你的目光。”许文铮双手缩回去。
现在，许文铮看看自己的双手，手心发热，他将双手扣在窗玻璃上，冷意让他回到现实，他这次是去给江梓一个拥抱的么，他决定了么？
出发前，许文铮给江梓打了一个电话，他们近二十年来第一次通话，许文铮几乎发不出声音，他听见江梓不安的呼吸，末了，他终于说：“来火车站接我。”这是许文铮第一次提这种要求，他们从来不约定，从来在山上见面。许文铮又有些多余地说：“山下的人是这样的。”
江梓说：“我会去接你的。”
现在，火车误点这么久，江梓赶往火车站了吗？已经等着了吗？这种感觉很怪异。火车误点后，许文铮没有给江梓电话，他知道她一定会在，他总是知道她在哪里，就是走散了也找得到，他们熟悉彼此的味道，经常在黑暗中背对背坐着说话，笼罩在彼此的味道里。
