毕竟脚的局限太大，翅膀让生物的空间得到几乎无限的伸展。”
李德胜说：“这些都是我所说的了解。古时候即使是庄子这样的圣贤也不了解这些。”
我说：“有道理。有时候我会想，人既然是地球的霸主，怎么会连普通的鸟和昆虫所具有的翅膀都没有呢？你不觉得奇怪吗？你看，人花了多长时间才完成了飞的梦想；可是飞机多笨重多不灵活，需要具备那么多条件才能飞一次。金钱，技术，工厂，跑道，气候，肯定比我说的这些要多得多。”
“可见飞是一件多么奇妙的事情。但是也许有半数的昆虫生来就会飞，所有的鸟也是这样。大元，你知道庄子为什么讲蝴蝶的故事吗？”
“你不是要告诉我你知道吧？”
“我当然知道，因为我知道蝴蝶有两对翅膀，我还知道前面那对大的翅膀扇动的时候，后面那对小的翅膀并不同时扇动，两对翅膀的扇动有一个时间差。庄子一定也发现了这个秘密。”
“你究竟要说什么？”
“这个时间差就使得蝴蝶的飞行不是匀速向前，有一个节奏变换，使它的飞行线路发生连续的颤抖，像是在空中舞蹈。”
“怪不得蝴蝶飞起来与所有的虫和鸟都不一样。不错，正是这种独一无二的舞蹈般的飞翔，让它走进了庄子的视线。你这个家伙，真是了不起。你这是对庄子最了不起的解读。”
“我说庄子是开玩笑，我怎么敢跟你谈这么高深的话题？我只是喜欢那些小动物，我对它们看得比别人仔细一点。”
“既然你看得那么仔细，你已经发现了蝴蝶的与众不同，你怎么还会说蜻蜓比蝴蝶还要奇妙？”
“因为蝴蝶的这点本事很多别的虫子都有，只不过它们的翅膀没有蝴蝶那么漂亮罢了。蝴蝶和别的鸟别的会飞的虫一样，都是陆地上的小动物，它们从陆地出发，飞上一阵再回到陆地。”
“可不是一阵，蝴蝶和蝗虫一样可以成群结队漂洋过海，从一片大陆迁徙到另一片大陆，这样的飞翔能力只有极少数候鸟才能与之匹敌。而且蝴蝶和蝗虫比鸟更聪明，它们一次也许不能飞很远，但是它们会借助身边同伴的身体做短暂的间歇，它们彼此互为同伴的停机坪，让自己以连续许多次的方式起飞降落再起飞再降落，最终完成不落地的远距离飞行。”
李德胜说：“看看，我观察得再仔细也敌不上你的渊博。我还奇怪，以蝴蝶的翅膀那么脆弱，它是怎么完成迁徙呢？力量显然不够，翅膀也不够结实，单个或成双结对不可能飞得很远，连续飞一百米也难。”
“如此说来，蝴蝶当真很了不起，我就没听说蜻蜓有这种超凡的能力。”
“你肯定没有想过，蜻蜓是三栖动物。”
“三栖？”
“你肯定知道它是在水里产卵，蜻蜓点水。”
我点头，“这谁都知道。”
他继续，“可是不一定谁都知道，它压根就是水生动物，就像青蛙。你知道吗？”
我的确不是很清楚，“大概知道吧。但不是很确定。”
“它的幼虫时代完全在水下度过。这期间它要独自完成从觅食到排泄的生存使命，它的水下的邻居和伙伴谁都以为它和它们是一样的生物，谁也想不到它有一天会离开水，会飞上天，它完全省略了从水中爬到陆地上再生出翅膀上天这一整个进化过程。而且它是唯一的一个，再没见过别的东西像它这样。”
我想了又想，“应该不是唯一吧，那蚊子呢？”
“蚊子是在水面，这不一样。蜻蜓幼虫则完完全全在水下。”
他的话我不是很清楚。也许对昆虫他比我更有发言权，我不能够用我不知道的东西与他辩论。如果他说得都对，那么蜻蜓的确是个最奇妙的生物了。我们知道蜻蜓累了会在植物的尖尖上歇脚，也就是说它同样属于陆地。但它也属于天空，也曾经属于水下，真正意义的三栖。太了不起了！
那个晚上的八角街，我是说属于李德胜和我两个人的八角街，完完全全被从雅鲁藏布以南飞越而来的绿蜻蜓所笼罩了。
他的航班是早上八点，我们五点半出发。五点半相当于北京的三点半多一点，离开八角街已经接近零点（相当于十点），我们还有大约五个多小时。他提议就不睡了，聊聊天，以后能像这样尽兴聊天的时候肯定很少。我当然没问题，我原本是夜猫子，看书写作都在日落之后，又何况有主随客便这样一句箴言在。
他说在他自己的生活里，他从来不会想那么多事情，他说是我身上的鬼也上了他的身。东琢磨西琢磨的鬼。这些日子，每天看那么多新鲜东西，他心里大受震动。
他说拉萨离太阳近，似乎离天堂也近。虽然同样是生生死死，这里的情形比他们那里总少一点悲悲戚戚。他的确觉得拉萨的人死了之后去的地方，不那么阴森可怖，是否那就是所说的天堂呢？
我认为一切都是阳光的缘故。这里能见度太好，所以阴影下的物象也比其他地方要清晰，太清晰了肯定就少了神秘感。而他们那里刚好相反，绝大部分阳光被原始雨林遮蔽，冲破艰难险阻最终落地的一小部分已经没了它应有的锐度，既不够明亮也丧失了杀伤力。所以物象都变得朦胧，无端就多了很多神秘感。
我说：“不论鬼神存在与否，神秘感就是鬼神的温床。”
他说：“上次你的话对我很有启发。的确，我们那里阴暗潮湿，很容易滋生病毒病菌和那些毒虫，而这些东西天生就跟那些凶鬼恶鬼是一家人。”
他的归纳真是精辟。在我们这些凡夫俗子眼中，五毒中的任何一位都能与心里的魔鬼对上号，蟾蜍、褐蝎、响尾蛇、大蜈蚣、壁虎。他所说的从高处摔下来会断成几截的脆蛇连同六脚壁虎，我都还无缘得见，我已经浑身都是鸡皮疙瘩了。
我说：“总说鬼是凶鬼是恶鬼，它们再怎么凶恶也还是怕阳光，阳光真是了不起的东西。其实最终还是怕人。无论什么妖魔鬼怪，一旦暴露在光天化日之下就没那么可怕了。说到底，还不是怕人？”
他说：“你不信有鬼，有些话跟你说不清楚。我们说的鬼，说得最多的其实是死去的家人。老母亲去世了，她会经常回来跟我说话，跟我女人说话。她虽然走了，还是有许多放不下的事情，她经常要回来唠叨唠叨。”
他说的这些似乎类似于生死无界的情形。我没有过同样的体验，但是我听许多人都说过同样的话。我相信李德胜不是瞎说，说这些话的别人也应该不会是瞎说。
我问怎么看日有所思夜有所梦，他的回答非常干脆。
“根本没那回事。梦里的东西我白天从来没那么想过。对了，我记得你的书里也写过见鬼，写你当知青的那本书，你还记得吗？”
“我的书我当然记得。我去老乡家找人，他死去多年的老娘在屋子里招呼我，我给吓得半死。”
他说：“你白天会想老太太没死吗？”
我说：“那不是梦，那就是大白天里活见鬼。”
李德胜说：“就是啦。那老太婆是凶鬼还是恶鬼？”
“当然不是。你说真有生死无界这回事吗？”
“你呀，说来说去又说回去了，你们无神论真是可笑。对了，我也有话问你。
你上次说保护濒危动物，你说人干吗要做这个？那些动物之所以濒危，不都是人造的孽吗？”
“我猜是反省吧，把别的动物灭了，自己觉得歉意，所以想方设法补救一下。”
“给自己心里找一点宽心。可是早知今日何必当初呢？”
“还有像你说的，人先前没意识到地球上少了谁不行，后来才发现有的真还少不了。比如羊和鹿和羚羊这些小家伙，它们繁殖能力非常强，草原上一旦没了虎豹豺狼狐狸这些猛兽，它们就会过量繁殖。草场只有那么大，草只有那么多。太多的食草动物会让草来不及成熟就被吃光了，草场很快会变成沙漠。”
“你说的这个我知道，是大自然自身的生态平衡。平衡被破坏了，当然必须想办法恢复。长时间失去平衡就是灾难了。”
“今天的人已经意识到自己破坏了自然，要受到惩罚，所以人类在努力补救。
无论思想上还是艺术上，崇尚自然成了这个时代人类的大趋势。”
李德胜说：“我看不出你说的大趋势，如果有也仅仅是说说而已。人根本没有一丝一毫的悔意。”
我说：“不能这么说。你看，原来西藏就没有自来水，现在大部分城镇都用自来水。原来城市里的工厂和烟囱越建越多，沈阳有个铁西区，二三十里工厂一个挨一个，烟囱比电杆还要多比山还要高，现在怎么样？还不是都迁到了城市外面，烟囱也都炸了。人开始关注环境改善环境，也迈出了模仿自然的第一步。”
“严重反对。按你的说法，人把自然界的鸡杀光了，然后在笼子里大规模养鸡，这就是崇尚自然了？把工厂迁到城市以外，不是同样要另外糟蹋一片土地吗？根本就是掩耳盗铃，自欺欺人的把戏。”
“你该看到这一切背后的反省，人的确在反省自己。人在向大自然逐渐靠拢，环境保护越来越被重视就体现了人类在觉悟。”
“我看人自己就是最不自然的东西。刚才你说城市，城市是人造出来的最不自然的东西，人所豢养的任何动物都是最不自然的东西。包括人种的草种的树，修的路修的花园，没有哪一样是自然的。”
天啊，从他的话里我听出了深深的憎恶。如果他手里有大规模杀伤武器，也许他会是十恶不赦的战犯。
我不得不承认他的话不无道理。
原先我以为他喜欢动物，必然会有一定的环保意识，我以为他会是一个环保主义者。现在看显然不是。他喜欢动物也许在于他厌恶人。
歪脖子陶马
其实那时候我已经知道，他迟早会走进我的书。
前面二十三年在我迟钝的眼中，他是个内心没冲突的人。我迢迢几千里去看他，我看到那是一个失去了一个儿子和一个女儿的父亲，那还是一个儿子和一个常年患病女人的丈夫，我看到了生活中充满艰辛的一个男人，可是我没看到他内心的冲突在哪里。
现在他迢迢几千里来看我，他好运气，短短的二十几天里有那么多好故事撞进他的西藏之旅。我也几次看到他开心或者不那么开心，我仍然没看到他内心的冲突。
现在他要走了。他不仅仅是离开拉萨，不仅仅是离开我，不仅仅是离开他自己从1966 年开始的一段记忆，他最终将走出他的朋友大元的生活。
这是我们彼此都心知肚明的。
他的生活与我无关，或者说山民李老西的生活与我无关。我的生活有自己的轨迹，一个曾经的知青，一个曾经的小说家，一个未来的教授，一个在不同城市里终老一生的退休小市民。
我的生活同样与他无关。他的生活轨迹是他独有的，恐怕没有另一个人会与他相同。一个海南岛吊罗山原始热带雨林的山民，一个土生土长的巫医，一个以五毒俱全小精灵为伴的男人，一个生育了五个孩子并将其中三个抚养成人的父亲，一个在人间与鬼界畅行无阻的半仙，一个生身为人又极端憎恶人的人。
很遗憾，我想不出他的结局。
过来的二十二年里，我们有三次面对面。我更愿意想象我们是两颗流星，我们各自的轨迹竟然奇迹般地有三次相交叉。不能不说这已经是奇迹了。可是以后呢，奇迹可能一而再再而三吗？
分手前的这个夜晚，我觉得我和他之间所有的缘分都差不多了，我很难想象他会像先前二十二年里那样毫不耽搁的给我来信，他还会那样写信吗？我心里认定他不会。那么我呢？我会吗？我的答案谁也猜得到。
这两个男人已经算是奇缘了，相信他和我一样满足于过往的一切，内心一定不会希冀更多。
没有比就此打住更好的结局了。
中间的这一段耽搁，他一直睁着眼。显然他没瞌睡，也许他和我一样在想心事，和我一样把二十二年里有关两个人的一切如放电影一般过一遍，或者和我一样对这份友谊作一个总结？
打从聊天终止那一刻算起，刚才过去了多久呢，一分钟还是一小时？时间在此忽然停摆。
我一向是个对预感缺乏信心的人。我无论如何也不会想到，再过二十三年（2011）我自己会是怎样的情形。那时候我会在哪里呢，东北老家还是拉萨新家？
沈阳还是柏林？活着还是死去？
可是有一点我早就预见到，我的身边一定会有马，而且不止一匹。
我知道其中的一匹是铜的，不，不能说是一匹，因为那只是一颗马头，向后扬起的长长的马鬃让我时刻感受到风。
另外一匹似乎没那种速度，也没有那般躁动，它四蹄稳稳落地，马头同样高昂；马鞍马绺齐备整装待发，一望便知是一匹战驹。它是陶马，四条修长的腿，充满肌肉感的壮硕身躯，同样修长又结实的脖颈令它的体态异常挺拔。它是一尊造型鲜活比例精准的杰作，每一个细节都展示出生命的活力，整个躯干充满稳定感与信心。它呈古旧的青绿色，所有凸起的线条偏向灰白，犹如时间留下的痕迹。
它的最动人的部分是比例略小但瘦削灵动的马头，嘴微微张开，鼻孔似乎在轻喘，已经挂好的马嚼令它那张脸上洋溢着临战的紧张和兴奋。最有趣的，那马头微微偏向左侧，是个歪脖子。这让它有了几分幽默感。
我当真为它而陶醉。歪脖子陶马。可是为什么呢？
诗意的拉萨圣诞夜
1988 年12 月24 日凌晨五点半，班车准时从民航售票处出发。我是仅有的七名乘客之一，我的一个来自海南岛的朋友是另外一个七分之一。他是我的客人，他结束了自己的旅程即将登上归途，我送他去贡嘎机场。
天色微明，美丽的拉萨城此刻还停留在夜与日衔接的朦胧之中。大巴车看不出丝毫激动，平缓顺畅行驶在机场路上。我偷偷瞄一眼身旁的远道而来的朋友，同样看不出他有丝毫激动。如果换作我，如果我是他，我一定不会如他一样平静。
拉萨是仅有的。不要说以后不能再来，像我这种即便离开也会一来再来的拉萨人，每一次回来也会激动不已。机场路九十五公里，离拉萨越近，我的心跳就会越重。我身边的这个人我肯定他不会再来，这一别将成永诀，他怎么可能如此无动于衷呢？
或许那也就是他的功力，喜怒不形于色，脸上永远不会反射出心底波澜。他不是寻常人。我做不到这一点。
大巴车过了曲水大桥不久就减速停下，前面聚了许多人，显然是出了车祸。
司机开始还耐着性子等候，后来索性将自动车门打开，等于是告知乘客可以下车去透透气。七个乘客无一例外都下了车，陆陆续续往前面凑上去。果不其然，一个背书包的小女孩倒在血泊中。
我说：“真是奇怪，干吗不抓紧送医院抢救？”
前面的一个人低声说：“已经死了。”
一旁的警车警灯闪个不停。
这时我注意到我朋友的脸色非常难看，我忽然想起他有一个女儿正是遭遇了车祸横死。
我马上揽住他肩膀，把他拉回大巴方向。
我说：“天太冷，回车上吧，车上暖和。”
他没有反应，但他的身体被动地随着我回到大巴车上。我已经想好绝口不提前面的车祸，但是那也没什么意义，因为我只是七分之一而已（加上司机是八个人，减去我朋友自己仍旧是七个），虽然另外五个还在车下，司机已经开口了。
司机说：“人死了没有？”
我朋友显然不会接他的话，我们又不可能对他的问话充耳不闻，只好由我来回答。可是我已经决定不开口，我只能点头，同时在身前动作很小地摆摆手，示意他不要再问。我朋友在我身后，他看不到我手势。可是司机没明白我的意思。
司机说：“你又点头又摆手，人到底死了没有？”
穿帮了！他妈的我何必理你，我压根就不该对你的问话作出回应，我压根就该充耳不闻。
我朋友说：“是个小女孩，已经死了。”
司机没完没了，“警察怎么认定？”
我的火气在上升，“司机该枪毙。”
司机大惊，“警察这么说的？可是怎么会呢？”
另外五个乘客也都回来，陆陆续续上了车，一边七嘴八舌。
“警察说死者负全责，说司机没一点责任。”
“怪都怪家长没管好孩子，小孩子在公路上乱跑，太危险了。”
“不会就白撞死吧？死者家属怎么也该有一份赔偿。”
“赔偿管什么用，有钱能买回来命吗？”
“那个小女孩真够惨，整个脸都撞烂了，她爸爸妈妈不知道怎么难过呢！”
司机松口气，“我还真以为司机要偿命呢。”
每句话都如同刀子一样戳到我朋友的心上。然而有一条古老的法则令他和知情的我无话可说。不知者不怪。那七分之六中没有哪一个人有恶意，绝对没有。
