晓岩说他想下海，为的是挣回更多银子改善生活，在他看来那十几平米的小屋，根本不像一个家的样子。他常常为此而愧疚，感到自己无能，对不起妻子静梅和女儿格格。他说：“我们不能再这样日复一日地苦熬下去了。你看看人家有钱人的生活是怎么过的，再看看咱们，一家三口挤在这样一间小屋里。再过几年格格大了怎么办？总不能让女儿和我们挤在一间屋里吧？我毕业快十年了，这么多年，好像什么也没做。再这样泡下去，我这辈子就完了。”
“岩，我并不觉得这样的日子有多苦，只要我们在在一起，粗茶淡饭胜似锦衣玉食。”静梅是在安慰晓岩，也是说的心里话。一个女人，只要和自己爱着的男人在一起，怎么会觉得日子苦呢？
但晓岩说的也是实情，若真的三两年之后，他依然平平淡淡地做一个最基层小科员，挣那么一点点工资，他们一家三口也只有蜗居在这斗室里度日月。而格格一天天长大。孩子大了，没有自己的空间，能行吗？他们结婚时做的书桌、衣柜……等等用品，把小屋挤得满满的，格格在屋里玩的时候，不是碰着就是磕着，根本转不过身来。
然而，这样的小屋，却是静梅苦心经营的，他们一家三口的一个温馨港湾 。星期天，她会很认真地把小屋整理得井然有序，干干净净。这个小屋是她和晓岩疲累时赖以栖身的温暖小巢。就是在这里静梅成了催晓岩美丽的新娘，每当他们结束了一天的忙碌，小鸟一样回归他们的爱巢，疲累的心魂便满足于夫妻恩爱，缠绵悱恻的温柔之乡。
然而，晓岩却不满足于这样的宁静与温馨。他要做一只远航的帆，无论前路有多少暗礁险滩？静梅担忧地税：“岩，既然你已决定，将来无论做得怎样，这个小屋就是你归来时的港湾，是你人生疲累时的巢穴，在任何时候都不要太勉强自己，古人说的好‘某事在人，成事在天’，任何事情只要努力了，无论结果怎样，都不要太在意。我不想让你活得太累，明白吗？！”
静梅深情地望着晓岩，眼睛亮晶晶地，如明月照耀下的静海，漫溢着粼粼柔软，那是晶莹的，醉人的，慈祥的，母性般的温柔与体贴。
晓岩被妻子的柔情和善解感动得有点深思荡漾，又有点心酸和怜惜，他觉得和就没结婚以来，没有兑现自己在当初向静梅求婚时的承诺，让静梅过上令人羡慕的幸福生活，如今为了生存，又要离开静梅，到一个陌生的城市去创建自己完全没有把握的所谓事业。这就意味着在今后的岁月里，他和妻子静梅就要天各一方，过那种分居生活，他甚至看不到这种生活的背后，究竟是泅渡着幸福与甜蜜，还是隐含着孤独寂寞，甚至是不可预测嬗变，想到这些，晓岩心里真是苦辣酸甜，难以分辨。他只是黯然地说：“只是辛苦你了。”
