一只离群的大雁是孤独的，孤独是痛苦的。特别是一场风暴后，离开队伍的人，更加对黑夜恐怖。
党的干部要做孤独人的路标，指引他们走上光明的坦途。
——一个党委书记的感言
抽油机厂威海分厂由于经营不善，倒闭了。黄爱民带着一个车队往回拉设备。
初冬。威海下了一场小雪。海风像鞭子一样抽在人们的脸上，火辣辣地疼。
沿海边，在瑟瑟的寒风中，渔民、小商小贩在不停地叫卖。在这支叫卖的队伍中，一个北方汉子的叫卖声显得更凄惨：“瓜子……瓜子、东北的大瓜子啦！”黄爱民同司机小于循着乡音来到他身边。这个北方汉子热情地和他们打招呼：“同志呀，买点瓜子吧！”望着眼前蓬头垢面的人，黄爱民稍怔了一下，眼圈红了，这不是半年前，黄爱民在下岗职工座谈会上认识的三车间书记孙玉田吗？
老孙是1971年转业兵，在团部当过文书，写一手好字，人长得也精神。外交部那年在部队选拔武官，老孙要不差灰指甲还真选走了。
老孙口才也好，那天座谈会老孙侃侃而谈，给黄爱民留下了极深刻印象。
“这不是我们厂三车间书记老孙吗？”老孙见黄爱民也一惊，喉咙嚅动几下后喊出一声：“黄书记……”
而后，两人紧紧抱在一起。老孙的泪水不停地流进黄爱民的脖子里，凉冰冰的。
老孙拉着黄爱民坐在瓜子袋子上，手不停地炒着铁锅里的瓜子，告诉黄爱民下岗后的遭遇。
“唉！离开厂里后，就像孤雁离群一样，一天没着没落的。女儿偏偏考上了哈医大，一念就是七年，一年学费就9000元。我这点买断工龄钱也就所剩无几了。屋漏偏遭连阴雨，老父亲又得了脑血栓，也急着用钱。无奈，我背着老伴，把仅有的一点钱拿出来做瓜子买卖。往威海发了一汽车瓜子。运到威海后，却卖不出去了。威海人认花皮瓜子，不认黑皮的，说磕黑皮的嘴唇黑。小商小贩起哄似的不买，看咱们外地人的笑话，就是等着降价。我当时急得嘴起大水泡，尿黄尿，咋办？我一生气，买了一口大铁锅，就在海边炒起瓜子来，一边炒一边卖。我就不信卖不出去。”老孙用袖头擦了一下流出的清鼻涕，说，“唉，这一炒就是两个多月，从秋炒到冬了，还剩有二十多麻袋。你没看我现在造得这个熊样……两个月没洗一次脸了。”老孙诉完，使劲往脑后捋了一下头发。
听了老孙的遭遇，黄爱民心里真不是滋味。老孙是党员，在车间当了十几年的党支部书记，没想到这么精明的人，在改革大潮冲击下，今天却显得那么孤立无助。
黄爱民拉住老孙的手说：“老孙，坚强起来，你虽然下岗了，但是，你是我们抽油机厂的人，你的困难就是我们大家的困难，你放心吧！”黄爱民拍一拍老孙的肩膀。
“小于，把车开过来，我们厂把这些瓜子全买回去！”
“黄书记！”老孙再次紧紧攥住黄爱民的手，呜咽着不知说什么好。
“老孙，把剩下的瓜子装上车，跟我回家！”
小商小贩们不理解了，这拉设备的车队不是东北那疙瘩的吗？怎么买瓜子往回拉呢？
