多数常接触新文学的人大概对“鸳鸯蝴蝶派”不免有点心理障碍。我过去对这派的作家也怀有定见，总以为不论写言情武侠，写洋场风情的这些作家，大抵是以文为戏，不很敦厚扎实的文人。直到建国初期和素称该派首席代表的严独鹤略有接触之后，成见开始动摇；而当和以前也被列为该派的陆澹安交往之后，以往的成见就彻底改观了。
陆澹安在1955年出版了《水浒研究》，是建国初期以专著（报刊上的散篇论文不算）问世的古代小说研究的最早成果之一，此书至今尚在为《水浒传》研究者所引称。五六十年代他先后出版了独力完成的《小说辞语汇释》和《戏曲辞语汇释》姊妹著作两厚册，这两种专业性的工具书在海内外学术界都有相当影响，而且以往除了戏曲方言有解释的专书，且不完备外，全面诠释小说、戏曲词语者，这两本书也是这两个专业的开山之作。据我所知，他对经史、小学、金石碑版、目录校雠以及书画文物等都有相当精深的造诣，治学的博与精，在我接触过的范围不大的学人中是不多见的。他虽然寿87岁（1980年弃世），数十年矻矻耕耘，终老犹孜孜不倦，但他提供给社会的远远未能显示他胸中所储的才学。
我与他相交约始于1951年前后，记得似乎与书法家潘伯鹰有关，陆澹安也工书法，篆、隶、楷书都颇入品。但交往密迩起来却是在顾颉刚、李小峰、孔另境等人以几家私人书店合组成四联出版社（即今上海文化出版社的前身）之后，陆与我都是该社的社外编审。以后我在古典文学出版社（即今上海古籍出版社的前身）供职，和他更多了一层编者和作者的关系。除了我被发往宁夏效力和“文革”中被遣送回乡的多年睽隔外，我们的交往一直到他逝世前为止。他的追悼会的悼词也是我写的——他解放后一直闭门治学，没有参加单位工作，他的大女儿在联合国秘书处任翻译，寄钱来赡养他。因此，追悼会也没有单位主持；而他的生平，都由他在和我交往中倾谈过而为我所熟稔。他办过杂志，编导过早期的电影，当过中学校长，当过法国哈瓦斯通讯社的记者和中文秘书，这些我都耳熟能详，至于他为人的正直耿介和交友的恳挚热情，更是我亲切感受而难以忘怀的。
五六十年代的政治空气，这一代人都是熟悉的，当我被卷入“胡风案”，被释后第一个来慰问我的是他；1957年报上公布我被划为“右派”时，见报的当天他就来我寓所慰问。那时人们避我如蛇蝎，深交的人也顾虑重重，不敢过往，陆澹安的这种风义真令人不能不为之感动。以后我从宁夏被调回上海，家属不在身边，每逢节令，他从不忘记我孤身在沪，一定招我酌谈，解除我独处的岑寂。那为人设想的情谊也使我永远铭记。1966年春节，正当他的老伴由于精神病坠楼弃世，他的情绪极恶，没有邀我，只写信来致意。当时正是报上发表姚文元批判《海瑞罢官》的造反鸿文之际，我回他的信中附去了一首《除夜感怀》的七律，诗曰：“抛书对酒当除夜，憔悴斯人独送穷。不免输身迎冷暖，何如放眼看鸡虫。文章得售贤阳五，孺子成名憾嗣宗。坚白纷纷那有定，由他智叟笑愚公。”他得信之后，简直是“不俟驾而行”，立即赶来邀我去市楼小饮，连连向我致歉，说除夕未能约我相叙，好像倒是他欠了我什么似的，使我深悔诗里有并非对他而发的牢骚情绪。那几年因为我生活困厄，他不仅在精神上，在物质上也多次给了我支持的。
陆澹安对考据虽极有工力，但他却不满于那时盛行于红学界的离题太远的枝蔓考证。五六十年代之交，《红楼梦》的考据之风一时极盛，当时的热门话题之一是李定夷所藏的所谓曹雪芹画像。红学家向李定夷索看这一画像时，李定夷都推称解放前和张大千经常互换藏品鉴赏，这幅画已被张大千携出国外了。他只向求睹此画者提供一帧画面的照片。陆澹安和李定夷是好友，知道原画实藏在李家，只是不肯出示而已。陆告诉我，画七八成靠不住是曹雪芹像，但大量的题跋还有点意思。他说，如果红学家们看到这些题跋，不知会写出多少洋洋大文。他看过这画和题跋，以为其中褚德彝的题跋最有价值。褚德彝是沈尹默的岳丈，曾在端方幕中，题跋中记述他在端午桥上看到的一种《红楼梦》文本，与今不同。陆曾将褚跋抄录给我，当时中华书局上海编辑所（也是今上海古籍出版社的前身）负责人之一的陈向平看见了，曾抄了一份，陈和邵荃麟关系极好，又抄给了邵，以后红学家大概是从邵荃麟处看到此跋而传出去的。这也是一段小小的公案。
陆澹安藏书颇丰，颇有些好本子，有些罕见的书还是他手抄的。例如，他曾赠给我一本日本人作的《三山秘记》，为我前所未闻。该书是《世说新语》式的逸事笔记，颇涉及男女性生活，恐怕很多治小说、琐闻的人也不大知道这书。“文革”开始时，我收藏这些书没有保障，只得连同我的另一些书，请他暂时保存。1979年冬他因前列腺炎卧床疗养，其时他已86岁，在病床上自叹精力已经不济，想起了我的几本书，说还有一批书要送给我，过些日子一起给我吧。还有一些他已写成或未完成的文稿，希望我帮他料理一下，因为他的子女都是学工、学商的，对文学都无兴趣。转眼到次年春初，他就遽尔弃世了，我也未便向他的家属提起这事。除了他先期交出的几篇诠释《左传》文字的短稿在《中华文史论丛》作为遗稿刊出外，大量遗稿不知被如何处理，就我所知便有关于汉碑集释的数十万字，数量不少的小说札记，可能比他建国后已问世的三种著作更有分量。我和他的家属不熟，无法为故人效力，思之常觉歉然。
陆澹安长我26岁。我生平结识过不少前辈的学人，但维持了30年忘年交的却只有他一人，道德文章浸润我最多的前辈也数他为首。若说是前辈学人的风范，我也是首先从他身上感受到的。
《瞭望》1993年第16期
