离开故乡已经整整三十年了，最后一次回老屋，是十六年前父亲去世那年。
无数次梦回故乡，梦中的老屋是那样真切，屋子里的桌椅，屋门前的核桃树和那片竹林，门前的青石板小路，屋后的山坡，远处的田野，濑溪河，邻家的房舍，依旧是我十八岁离开时的模样。醒来，枕边有思乡的清泪两行痕迹。
在一个寒意料峭的早春，我终于放下一切羁绊，毅然踏上回乡的路，回到自己曾经住过的地方，也是祖祖辈辈生活过的地方。不知道故乡的老屋还在原地等我吗？
可是，离故乡越近，心便越发忐忑，脚步也越发沉重。村庄里一望无际的田野和农舍被推平了，建起了一幢幢楼房和商铺，通向村外的那条土路变成了宽阔笔直的柏油马路，村头那棵饱经沧桑的黄葛树也不见了踪影。我有些惶恐不安，四处张望，眼前的一切是如此陌生，我竟寻不到一丝旧时的痕迹，看不见一张熟悉的面孔。
一座两层小楼挡住了老屋，我的心仿佛被什么堵住一般。绕过楼房，终于看见门前用青石板砌成的石阶。我轻手轻脚迈上石阶，生怕我的脚步声惊扰了老屋的寂静。
屋门前的核桃树和那片竹林不见了，我赫然发觉，老屋静默地站在那里。我的老屋还在！依旧是最初的模样，只是老屋老了，老得有些斑驳，但它却以不变的姿势执着地等待我这个远游的人归来。推开吱呀作响的木门，轻轻迈进门槛，记忆如潮水般泛滥，心中一热，泪已满眶。
老屋依山而建，用砖头和木板混合修葺，一间堂屋，两间卧室，一间厨房。木条的窗户、高高的门槛、青色的瓦片，门前有一片青翠的竹林和一棵高大的核桃树。我的童年和少年时期是在故乡的老屋度过的，留下了许多快乐而温馨的记忆。
老屋前，绿荫浓密，竹林里开满紫色的野花，雨后的清晨常常听见竹子拔节的声音，小鸟在林间欢唱，空气清新，混合着野花和竹叶的淡淡香气。老屋后面是一个山坡，坡上种满梨树、杏树、李子树，从灶屋的窗口能看见满山果树。春天时，花香满山坡，风一吹，花瓣纷飞。夏天果子成熟后，一串串果子缀满枝头，空气中弥漫着果香。果树是生产队的，村民不得私自采摘，但孩子们在山坡上玩耍时，总会趁守林人不注意，偷偷爬到树上摘果子吃，那酸酸甜甜的味道让人久久回味。
老屋右边有一块空地，母亲是劳动的好手，把空地打理出来，种上西红柿、扁豆、青椒、小白菜，菜地里绿油油的，充满了生机。到了做饭时间，母亲便会去菜地，摘一把菜回来下锅清炒，清香可口。这片小菜园一年四季从未荒芜，让一家人贫瘠的生活也变得有滋有味。
冬天的夜特别冷，老屋四面通风，寒风刺骨，劳累一天的父亲就会生起火炉。铁皮火炉放在屋子中间，炉火慢慢燃起来，屋子里渐渐有了些暖意。全家人围在火炉旁，一边烤火一边说笑。炉火越烧越旺，红红的炉火映照着小屋，将冬日的寒冷驱散。
清晨天刚蒙蒙亮，公鸡开始打鸣，母亲就起床去灶屋生火做饭。炊烟绕上房梁，老屋被一缕缕炊烟唤醒。当我们还沉浸在梦乡的时候，母亲已做好饭菜，轻唤我们起床。院子里的小狗开始四处走动，村民开始了一天的劳作。
晚上，点一盏幽暗的煤油灯，我和兄妹们在油灯下看书、做作业，母亲为我们做新鞋、织毛衣，一针一线，神情专注，不时发出“哧哧”的响声。偶尔，母亲会抬头瞅我们一眼，小声催促：“你们动作快点儿，早点做完好睡觉，明天还得上学呢！”
油灯亮久了，灯芯上就会结出红豆般的灯花，母亲就用手里的针轻轻一挑，灯花便掉落下来，屋子里又变得明亮了。我们做完作业也不肯睡觉，借着灯光，不安分地对着墙壁手舞足蹈，墙壁上出现各种滑稽的影子。我们嬉笑打闹，开心极了。父亲坐在一旁“吧嗒吧嗒”地抽着廉价的叶子烟，屋子里散发着一股淡淡的烟草味。
乡村的夏夜很美，月光透过竹林斑驳地洒满小院，老屋、庄稼、树木沐浴在月光下，柔柔的，静静的。吃过晚饭，一家人搬出凉席和板凳，坐在核桃树下乘凉，听父亲讲那些总也讲不完的故事。天空繁星闪烁，我躺在凉席上数星星，听稻田里的蛙鸣和蟋蟀的欢叫。奶奶在一旁不紧不慢地摇着那把老蒲扇，为我驱赶蚊虫。夜深了，我与老屋进入甜甜的梦乡……
我八岁那年，奶奶不小心摔了一跤，导致中风瘫痪在床，神志也不清醒。父母每天忙碌，还要服侍卧床的奶奶，生活更加艰难。记得有天晚上，我突然听见隔壁房间传来父母的对话。
“他爸，眼看快开学了，孩子们的学费还没着落，该咋办哪？”这是母亲的声音，我能听出母亲的焦虑。
“别急，总会有办法的！我去山上多砍点儿柴卖，再去亲戚家借点儿，不能让孩子们没书读！”父亲安慰母亲。
“你的腰老喊痛，别太拼命了，你要是有个三长两短，这个家可就完了！”
父亲回答说：“我没事，日子会慢慢好起来的。”
我躲在被窝里，眼泪直往下流。奶奶被病痛折磨三年后，在老屋里咽下了最后一口气，埋在了老屋后面的山坡上。
我在老屋一天天长大，在我眼里，老屋是封闭的、落后的、贫穷、荒凉、没有生机。十八岁那年，年少懵懂的我怀着最初的梦想，背起简单的行囊，不顾父母的苦苦挽留，义无反顾地走出老屋，逃也似的离开了故乡。
在外漂泊了三十年，在他乡举目无亲，我时常被巨大的孤独吞噬，我想念父母，想念故乡的伙伴，想念那间伴我长大的老屋。父母每次在电话里都不忘叮嘱我：“丫头，要是在外受苦受累，你就回来吧！”
我总是故作轻松，对父母说：“爸、妈，你们别担心，我在外面挺好的。”挂断电话，心如刀割般疼痛，泪水终于夺眶而出……
蜗居在城市的一隅，每天忙于工作和生活，回老屋的次数寥寥无几，每次回去，也都是来去匆匆。艰苦的岁月如一把刻刀，在父母脸上刻下一道道皱痕。十六年前的冬天，突然接到母亲的电话：“惠儿，赶紧回来一趟，你爸住院了！”母亲的声音带着哭腔。
我跌跌撞撞地赶到医院，父亲虚弱地躺在病床上，瘦骨嶙峋，脸色苍白，已不能开口说话。医生面无表情地说：“病人是突发性脑出血，我们已经尽力了，你们做好思想准备吧！”
在医院昏迷一天一夜后，父亲最终离开了人世，走时竟没有留下一句话。我们用板车把父亲拉回老屋，路上黑灯瞎火，风呼呼地吹着。母亲守在父亲灵柩前，几天几夜没合眼，眼泪已哭干了。为这个家默默付出的父亲走了，母亲老了，我的心像被撕裂一般痛。
父亲也葬在老屋后面的山坡上，就在奶奶的坟墓旁边。那年的冬天特别冷，老屋也变得越发沉寂、苍老。父亲去世后，老屋里只有母亲孤单落寞的身影。担心母亲一个人留在老屋过度悲伤，我们便把她接到城里。离开老屋那天，天上下着小雨，阴沉沉的。搀扶着母亲迈出门槛那一刹那，我发现母亲的眼眶红了。
老屋静默地站立在雨中，如一位历经沧桑的老者。老屋越来越远，渐渐模糊成一个小小的黑点……
“这是谁啊？”一个声音突然在耳畔响起。我循声望去，一个年迈的老妪正站在几步远的地方问我，她的头发花白，微微佝偻着背。
“请问大妈，你是？”
“我是隔壁家廖婆婆，你……你是小惠吧？你怎么回来了？”
“廖婆婆，我是小惠，我回来看看。”
廖婆婆点点头，神情黯然地说：“是该回来看看了，再不看往后可就看不到了！这里马上就要拆迁了。”
伫立在老屋的房檐下，老屋被时光冲刷后变得更加肃穆和静谧。它安详地睡着，可是即将被尘世的繁华惊扰，永远消失在我的视线里。故乡的老屋，终将成为我思乡的一滴眼泪。但是无论时光如何流转，无论我身在何处，故乡的老屋早已植根于我心灵最深处，成为我生命中最温暖的记忆。
