我的家乡坐落在乌裕尔河东岸，那里有肥沃的黑土地、大面积的芦苇、一望无边的草原……真可谓是鱼米之乡。国庆节假期，我带着爱人驱车回到老家探望老母亲。
离家三十年，我每年都会回来几次，所以这一路上都是熟悉的景致。想当年打鱼、割苇草、放牛羊的场景又一次浮现在我的眼前，这一百多公里的路程也就显得没那么远了。
这次回到村里，除了熟悉的村貌外，似乎又有了些变化：路两侧都是五颜六色的鲜花，就像铺在路两侧毛茸茸的花地毯，又像一幅幅油画，让人眼花缭乱，看也看不够啊！于是，我把车停下，打开手机拍照，恨不得把所有的景观都装到我的手机里。
母亲今年八十三岁了，还是自己独守在村子的老屋里，幸好妹妹和弟弟在她附近住，平日里能照顾着，不然我可不会由着母亲的性子让她自己一个人住。
快到家的时候，我放慢了车速，穿过几趟房就到了母亲家。母亲居住的是二十世纪七十年代盖的土坯房，去年村里帮着进行了整修，屋里边的墙又贴了一层砖，外墙又包了一层有图案、能保温的铁皮，房盖儿是新换的蓝色的彩钢瓦，旧房子这么一打扮就和新盖的房子差不多了。
刚一进门，我就看见母亲在南炕边铺着的一个小褥子上打盹，连开门声都有没把她惊醒。于是，我便用手轻轻地推着母亲的肩膀，把母亲从睡梦中叫醒：“妈，你大儿子回来了。”母亲看见我回来了特别高兴，没起身就忙着说：“你什么时候到的？快坐下。”接着又说出那句老话，“是不是又回来接我了？我可不去啊！我自己过得很好，县城我待不惯。”我马上和母亲解释说：“这不是过节了吗，回来看看你老人家。”我曾多次接过母亲，都没把她接走，她就是离不开这个老房子，离不开这片黑土地，更离不开这里的父老乡亲啊！
我陪着母亲唠起家常来。
“咱们村今年可变化不小啊？”
“去年新换的村干部，说是搞文明村建设，路旁和家家户户小园前都栽树、种花、种草，都是村里统一组织的。”
“咱们村里的房子一撮比一撮盖得漂亮，路修得也好，在路上怎么没见到几个人呢？遇见了两个老太太我还不熟悉，好像是外地来的？”
“现在村里的房子大多数都是老年人居住啊，中年人、青年人都出去打工了，有的把家搬走了，也有的到县城陪读去了，不少人家都是锁头把门啊！”
我们就这样不紧不慢地聊着，享受着难得的惬意时光。过了一会儿，母亲又和我唠起我几个亲戚家的情况。
“你也知道，你四叔家你的两个弟弟都考上了大学，毕业后都在北京找到了工作，老两口都七十多了，有十多间砖瓦房，只住了两间，其余都空着哪。”
“我四叔他们身体还好吗？”
“你四叔身体还好，在家养了几匹马，每年靠卖马再加上有点地的收入，老两口生活得很好啊！前些日子儿子回来接他们到北京生活，你四叔说什么也不去。”
“那六叔家呢？过得好不好？”
“你六叔就住咱家后院，儿子在大连打工已经十多年了，今年把地都转包了出去，和你六婶也到大连打工去了，走时和我说过年回来，四间房子也都空着呢。”
母亲说到这，又把语气一转：“还用说别人吗？你外甥上高中时，你妹妹就盖了四间砖瓦房，把你外甥毕业后要住的房子都准备出来了，没想到你外甥考上了大学，毕业后在天津找到了工作，那两间房子始终空着，没办法，你妹妹做仓房用了。”
“咱们村像我四叔这样的空巢家庭有多少？”
“全村有多少我不知道，可咱们家亲属我是知道的。”母亲屈指给我算了起来，“远亲咱不算，就算咱们近亲吧！六十岁以上的有你大舅、二舅、老姨、二婶……算了算一共有二十一户。”她又和我说，“像你妹妹不到六十岁那么大年龄的就更多了。”母亲又用手指着东边那撮房子说，“你三姑家你的三表弟，前几年也盖了四间砖瓦房，给儿子准备了两间，去年儿子结婚就在家住了一宿，第二天就搬到齐齐哈尔了，说是在市里买了房子，现在小两口都在市里打工呢。”母亲还和我解释说，“这些年轻人都是大包干后出生的，他们没有分到地，不出去打工没地种啊！”
母亲越唠越高兴，又说：“有承包地的也把地都转包出去了，不用费力也能挣点转包费，再到外地打工挣点钱，这是双丰收啊！你说日子能过不好吗？”母亲伸出大拇指和我说，“咱们国家的政策可真好啊，改革都把农民改富了。现在家家都不缺吃不少穿，生活过得一天比一天好啊！”
母亲还问我：“再过几十年，我们这些空巢老人都没了，年轻人在外地打工不回来，这些空房子就得扒了，大部分房子就得变成空地了，你说将来的村庄会变成什么样呢？”我回答母亲说：“以后的发展不好预测，一个村庄有可能就变成一个或几个机械化农场了，但有一点是肯定的，会越改越好，越发展越好。你想农村人都到城里打工，变成了城里人。虽然农村的人少了，城里人多了，可城乡的差别就缩小了，这就是社会的进步啊！”
母亲看着我，点了点头笑了，笑得那么甜蜜，那么自然！
（原载《意文》2018年第12期）
