母亲今年已经八十三岁了，她耳不聋、眼不花，身子骨还很硬朗。父亲已经去世十七个年头了，母亲始终守着父亲留下的老屋自己单过，虽然母亲不缺吃不少穿，手中有钱花，可她毕竟年龄大了，需要有人在身边照顾啊！我和老弟弟还有老妹妹都在县城，居住的都是楼房，生活条件也都很好。曾多次要接母亲到县城和我们一起生活，母亲说什么也不肯。怎样才能让母亲安度晚年，成了我一大心事。
记得2015年我们回老家陪母亲过年。一进院，我的心酸溜溜的。看看东西两院都是近几年新盖的砖瓦房，母亲住的还是从前盖的土坯房。房子过去四米多，现在只剩下两米多了，一伸手就能摸到房檐。大山墙的泥土有些脱落，虽然年年维修，仍能见到墙上有一道道裂痕。看到这个现状，思前想后，我感慨万端，我含着眼泪自言自语地说：“老屋啊你也老了，你满身伤痕，满脸皱纹，可你还很顽强地活着，仍然陪伴着母亲，为母亲遮风挡雨，你可是我们家的功臣啊！”我暗暗地下决心，过完春节一定把母亲接到县城去住楼房。
我们家一共兄弟姊妹七个，二弟弟在父亲去世的第二年得脑出血病故了，年仅四十六岁。大妹妹家也在农村，但和母亲不在一个村，因家有事没有赶回来陪母亲过年。陪母亲一起过年的我们老少四辈近二十几人，连在北京和哈尔滨上班的她的两个孙子也都赶了回来，母亲特别高兴，把父亲在世时存放的好酒也拿出来了，还不停地说今年过年是我们家最全的一年，一定好好过个团圆年。
大年三十那天在母亲家放了两个大桌，我们这一辈的和母亲坐一桌，小一辈的坐一桌。在酒桌上兄弟姊妹几个你一言我一语给老母亲祝寿，同时又都劝母亲离开这个环境。我和老弟还有老妹妹都让她到县城和我们一起生活，母亲以在县城生活不习惯，离不开家乡的黑土地，离不开家乡的父老乡亲为由，拒绝了我们。三弟弟和二妹妹都劝她到他们家住砖房，母亲就说：“你父亲给我留下的房子我不能离开。”二妹妹为了照看她愿离开自家的砖房和她一起住土房，她也不同意。幸亏二妹妹家和母亲家只隔一家，妹妹和妹夫天天把烧火草给母亲抱进屋，有时候给母亲做饭，这让我们稍稍放心。
无论采取什么方法，说多少好话对母亲来说都是无效的。最后我劝母亲说：“你在农村住土房，我们在县城住楼房，不知道内情的，以为我们不孝呢，见到父老乡亲都让我们抬不起头啊！”母亲却说：“别人愿意说啥就说啥，这也是你父亲临终的安排啊！再说我自己单过这些年过得很顺心啊！”是啊，记得父亲咽气前当着母亲的面用颤抖的声音和我说：“秦勇啊，你是姊妹几个的老大，我走后，你母亲能自己过就让她自己过吧！她脾气不好，怕和你们都过不到一起去。”我频频点头答应了父亲，父亲才慢慢地合上了双眼离开了我们。父亲临终前还没忘母亲的事。我问母亲：“你是不是像父亲说的那样，怕和我们过不到一起去而拒绝我们啊？”母亲斩钉截铁地回答：“不是的，我就是离不开这个老屋和父老乡亲。”我知道母亲是很倔强的，她说一不二，父亲在世时都是母亲说了算，想让她离开老屋是很难的，我们只好顺从了。
去年，村里要消灭土坯房，母亲住的房子算是危房，在拆扒之列，这是个很好的机会，把旧房子扒了给母亲再盖个砖瓦房，可母亲还是不同意，没办法只能给房子周围包上彩色保温板，在屋子里边挨着土墙又砌的砖墙，等于在屋子里边又建个房子，这样母亲才满意。
去年的腊月二十八，我接母亲到县城过春节，一心想让母亲在我家多待些日子，没想到的是，正月初九那天，母亲坐不住了，非要回家不可，我感到很突然。那天我还有事不能亲自送母亲，只好联系家乡跑县城的出租车，开出租车的司机是我叔伯舅舅家的孩子，和母亲家是一趟房，只隔两家。司机把车开到我家楼下给我挂电话，我马上送母亲下楼，到楼下司机见到母亲开口就说：“大姑，你出来的时间可不短了，家里的那些老人都把你想疯了，包括我的母亲天天问我你什么时候回来。”我嘱咐司机一定把我母亲送到家，给她带去的那些东西帮着搬到屋里，司机说：“大哥，你放心吧。”
母亲回家不到半个月，我回村里去看望母亲。母亲家的房子是去年维修的，房子周围的土墙包上了铁皮保温板后，远看和砖房差不多。房子窗户过去是木头窗框三块单层玻璃，已换上了塑钢窗框六块双层玻璃，屋子既亮堂又暖和。房前院子东南侧是一堆烧火草，已经十多年了，金黄色的芦苇已被时光染成了灰褐色。因为每年都烧新草，所以旧草一直留着，没有草时才能动旧草垛。院子的墙还是父亲在世时用泥土垒的，已被风雨蚕食。母亲家屋子很大，有南北两铺大炕，每铺炕都能住七到八个人。想当年我们全家八口人都住在一铺炕上，那个年代屋子冷，烧火草又少，冬天早上起床时外屋的水缸都冻冰，饥寒的生活让我至今难以忘怀。
透过明亮的窗户就能看见屋子里南炕上坐满了人，母亲坐在炕头上。看我进屋了，她从炕上下来迎接我，见面便和我说：“你看妈家热闹不？这些人你都认识吧？”是啊，有的我叫婶婶，有的叫舅妈，有的叫阿姨，还有两位和我平辈的。一共八位老人，年龄大的是李婶，和我母亲是同龄，今年八十三岁了，她比母亲生日小；最小的六十五岁，只比我大两岁。母亲还说：“今天的人是不全的，还有几位没来呢。”
我很欣慰，有这么多老年人能到母亲家串门儿。在和这些老年人谈话中我了解到，她们都是空巢老人，单身的多些，子女有的是到大城市打工，有的在外地工作，不能在家照看父母。我很随便地问了一句：“你们常到我母亲家来吗？”住在母亲家后院的潘阿姨乐呵呵地说：“你母亲家就是我们的‘俱乐部’啊！我天天来，今年你母亲到你家去过年，那几天都要把我郁闷死了，我天天趴窗户看着你母亲家的烟囱冒烟没冒烟，初九那天烟囱终于冒烟了，那天我是第一个来的。”我又问：“你们天天来都干啥呀？”坐在炕里的那位邢嫂，从炕里挪到炕边上，坐在我身旁和我说：“我们到一起就是说话唠嗑，家事、村事、国事都唠，一唠就是一小天。”一位我叫张婶的抢过话说：“不单是唠嗑，有时一起出去到大街上溜达，逛逛集市，锻炼身体，知道谁家有个大事小事了，我们还去帮忙呢！”这时母亲开始说话了，她指着地上放着的一把香菜说：“儿子，你看地上的那点青菜就是你潘姨今天给我送来的。咱家维修房子时，你这些姨婶们都没少帮我的忙啊！”一位我叫李姨的插话说：“你妈妈心眼儿好使，是热心肠人，从你那带回来几斤治腿疼的药酒，自己没喝，知道你六婶儿腿疼，就先给你六婶送去了，我们这些人谁有病了，她知道都去看望，还帮着找大夫啊！”李婶又接话茬说：“前几天，你二婶身体不好，总觉得自己生活枯燥，有轻生的念头，你母亲天天去做她的工作，现在已经回心转意了。”我和老人们说：“母亲年龄大了，虽然弟弟妹妹在跟前住，自己独住个房子，让人不放心啊！”比我大两岁的张姐说话了：“弟弟你放心，你母亲就是腿有点毛病，身体好着哪，村里谁家有事她都去，能帮上忙的就去帮忙。”我知道母亲是愿意助人的，春节到我家住那几天，还让我找人帮着给前院张婶家的残疾孩子办低保。我劝母亲：“你年龄大了，不要老想别人家的事了。”母亲却说：“在我的有生之年，要做自己想做的事，多做自己能做的事，死了就不留遗憾了。”其实，母亲受人尊敬，还在于母亲原意给老年人当红娘，看到谁家老人丧偶了，她就主动到人家去安慰，有合适的就帮着再给找一个，近几年已经介绍成四对了。母亲的为人处世，总是想别人之所想，急别人之所急，所以在村里的人缘是最棒的。
我们做儿女的时刻都惦记着母亲，一心想为母亲尽孝；可母亲身居老屋时刻惦记着乡亲们，一心想为乡亲们办点事。母亲是伟大的，她在儿女的心目中竖起了一根永不倒的标杆。
（原载《时代报告》2018年第3期）
