2017年11月1日早晨，天刚放亮，电话铃突然响了，是妹夫从家打来的，他在电话里告诉我：“母亲居住的老屋后山墙塌了，村里要拆掉老屋给母亲盖新的，不用个人花一分钱，我们都很赞同，唯独母亲不同意。”母亲接着又和我通电话说：“我不盖新的，就住这个房子。”我知道母亲很倔强，父亲在世时都是母亲说了算，母亲认准的事就一条道走到黑，九头老牛也很难拉回来，我急着往老家赶，想说服母亲。
母亲居住的房子是20世纪70年代末父亲在世时盖的土坯房，由于年久失修，再加上风雪蚕食、雨水浸泡，四周的墙已经下沉，墙上披着的泥土外衣开始脱落，有的地方已经露出了土坯的身躯，明亮的窗玻璃上也出现了几道裂痕。老屋像一位奄奄一息的老者，可它还是很顽强地活着，一直陪伴着母亲度过春夏秋冬。母亲老了，随着时光的流逝，身体也是一年不如一年，走起路来腿脚显得有些笨重了。
我早就知道母亲居住的老屋四面透风不暖和，担心有些危险，曾多次劝母亲到县城和我一起住楼房，母亲说什么也不答应。三弟弟、二妹妹和母亲都在一个村里居住（龙安桥镇小河东村），弟弟家是四间砖房闲着两间，妹妹家是三间砖瓦房闲着一间，都劝母亲扔掉老屋到他们家去住，都被母亲拒绝了。儿女们张罗给她盖新房，她百般阻拦，没办法只好顺从了。幸亏妹妹家和母亲家挨着，平时能照看着，我才有些放心。这次房屋墙塌了，是个很好的机会，一定得把母亲接到县城来。
今年家乡被列入黑龙江省乡村旅游示范点，为了改变村民的居住环境，结合扶贫，村里要进行危房改造，消灭土坯房。母亲居住的房子是要被拆建的，这是个大好事，可母亲就是不同意，经过多次劝说，勉强同意在原来的旧房子周围和房盖上包一层带保温板的铁皮，这样既暖和又不用抹墙。没想到的是，刚包完铁皮，后墙就开始坍塌。村里和母亲再次商量，想拆掉老屋建新房，母亲还是不同意。天气越来越冷了，母亲的工作做不通，恐怕今年建不成了。
我驱车百里从县城赶回老家，准备再一次劝母亲。到了家，看到自己曾经住过多年的老屋，后山墙塌落有两平方米多，快要透亮了，我的心像刀剜的一样，暗暗地自责，自己在县城住的是高楼，母亲在农村却身居陋室，如果出现意外，该是多么痛心啊！这次我下决心一定把母亲接回家去，好好地跟我享享清福。
母亲好像知道我的来意，见面第一句话就说：“我谁家也不去，还住这个房子。”我的心像被泼了一瓢冷水，一下子凉了。我问母亲为什么，母亲用手指着坍塌屋里地上的一堆土说：“这房子是你父亲给我留下的，包含着你父亲的心血，我住着顺心。”她又指着屋里的一些老物件和我说起来没完，“这个柜子是我和你父亲结婚时你太姥姥给买的，比你还大一岁，六十二年了；那两口敦实的大缸，是我和你父亲结婚的第二年，老陶家你的大姥爷给的；地上那台‘飞人牌’缝纫机是你父亲推苇子挣钱买的，已经五十多年了；柜子上那台收音机你父亲是最喜欢的，他病重期间还和我说：‘这台收音机是大儿给我买的。’”是啊，我结婚的第二年，也就是1980年，我已分家单过，听母亲说父亲爱听收音机，到别人家一听就是半夜，于是我把自己仅有的积蓄拿出来给父亲买了一台收音机。屋里那眼自吸泵水井还是父亲去世那年打的，父亲好像有预感似的，他走了怕母亲吃水费劲，专为母亲打的井。父亲在世时和母亲生活用过的一些物品，有的都不能用了，可在母亲的眼里都是好东西，一件也舍不得扔。
记得父亲去世前几个小时，他用微弱的声音当母亲面和我说：“你是老大，我要是走了，你母亲愿意自己过就让她自己过吧！她脾气不好，嘴还好说，怕和你们都过不到一起去。”父亲临终前还想着安排母亲的事。我含着眼泪安慰父亲说：“父亲你放心吧，你不用惦记母亲，我们会照顾好的。”父亲这才慢慢地合上了双眼。父亲从发病到去世不到三个月时间，就悄悄地离开了我们。
母亲今年八十二岁了，父亲离开我们已经十五个年头，母亲守着老屋也整整十五年。让她离开老屋是很难的，她不单单是对老屋有感情，更主要的是怀念父亲。母亲看着西墙上镜框里父亲的老照片，泪水不停从眼眶里往外流。看着母亲痛哭的面孔，我的嗓子哽咽了，好长时间说不出话来，我很愧疚地对母亲说：“什么都不说了，一切都听你的，你说咋办就咋办。”最后按着母亲的要求，把坍塌的后墙拆了，两个大山墙不动，后面的房盖用木头支着，在屋子里又砌三面砖墙，等于在土坯房子里又盖个砖房。十多天时间，房子修好了，老屋又焕发了青春，母亲的脸上也露出了笑容。
我当儿子的想尽一份孝心，一心要把母亲接到家来住，没能实现自己的愿望，觉得很痛心。但又一想，只要母亲顺心了，母亲满意了，母亲高兴了，那才是我们做儿女的心愿。
（原载《奔流》2018年第2期）
