第二辑 往事钩沉
父亲离开人世已经十七个年头了，他去世那年才六十六岁。父亲是伟大的，在儿女的心目中，他是最合格的，也是最优秀的。父亲在世时做了许许多多的事，那些事就像河里的水一样随着时间的推移一天天流走了，可有一件不光彩的事却像一块石头，已经沉入我的心底。
一辆自行车
我的家乡在乌裕尔河东岸，河岸两侧有大面积湿地，湿地里芦苇丛生。芦苇资源是国有的，附近的村屯到每年入冬，冰上能托住人的时候，就开始抢收芦苇。20世纪60年代收割芦苇是要交给国家的，用于造纸，国家收购价大约是每市斤两分，一个村一年可收割一千多吨，能收入四万多元，虽然钱不多，作为一个村可是不少的收入啊！
村里为了调动社员们收割芦苇的积极性，全村社员谁收割的芦苇多，就奖励谁一台大国防自行车，价值一百五十元。那个年代，社员们在生产队辛辛苦苦干上一年，赶上年成不好，年末分红都分不到一百五十元啊！这是一个大奖。父亲在村里是有名的“大力士”，两百多斤重的一麻袋粮，他两手一抱就能从地上放到自己的肩上，村里的人没有不佩服他的。这次收割芦苇有大奖，父亲跃跃欲试非拿回这个大奖不可。
父亲到齐齐哈尔买回两把双永牌推刀，一把大的一把小的，利用一天时间把两把刀磨得锋利。父亲说：“‘人巧不如家什妙’，再能干，没有好的工具也是不能赢的。”刚进12月份，天气渐渐地冷了起来，冰上能托住人了。全村所有的男劳力都下河套抢收芦苇，每天天刚放亮就得到河套，晚间太阳落山了才回家。十几天的时间必须把芦苇收完，不然赶上下大雪，推刀用不上，只能用钐刀或镰刀进行收割，一个月也收不完。
天还没亮母亲就把饭做好了，母亲做的是两样饭，父亲早上在家吃的饭不是大饼子就是小米饭，再烙几张油饼是给父亲带到河套中午吃的。因为每年分的口粮，粗粮多，细粮很少，细粮只能是过节或父亲干累活时吃，收割芦苇可算是最累的活了。
收割芦苇时都是统一到队里，由队长领着，到了河套自己收割自己的，割下的芦苇捆完码上垛，由队长过数，别人一天能收割一百捆左右（每捆二十斤以上），父亲收割芦苇都在一百五十捆以上，天天如此。最后芦苇收割完，父亲收割的芦苇在全村是最多的，为此，这台自行车理所当然奖给了父亲。
父亲把这台自行车推回家时，亲戚朋友们都到家来看，都表示祝贺！那个年代，家家都不富裕，买不起自行车，就是有钱的人家想买也是买不到的，因为自行车是紧供商品，是要票的。全村只有两台自行车，而且都不是名牌，父亲得的这台自行车是青岛自行车厂生产的大国防加重自行车，车把是U字形的，大梁是黑色的，车座是牛皮的，后座是方形的，既美观又大方，驮人载物都是一流的，是全国名牌自行车。
父亲把车推到家后，没有直接骑，而是把它放到我们家的西炕上，买回几卷白色的布带，缠了一天，把大梁、前叉、后座等所有带漆的地方都用布带缠上，怕磕磕碰碰掉漆。父亲对自行车爱不释手，我和弟弟在家玩时，都让我们离车子远一点儿，恐怕碰上了。
自己舍不得骑，别人借用就更难了。记得有一次我的大舅要到外地去相亲，找父亲借自行车，父亲以种种理由没有借，母亲知道后气得直哭，把自行车从屋里推了出去，扔到我们家房前一个大土坑里，母亲和父亲还吵了一架。父亲意识到自己做错了，把自行车从坑里又推了回来，直接给大舅送去，又给大舅赔礼。后来父亲再也不把自行车放到炕上了，放到了仓房里，只要有人找他借用，父亲都毫无代价地借给人家。从此，我们家的自行车成了公车了。
记得我十二岁那年，父亲就开始教我骑自行车，我个子矮，骑在座上够不着脚镫子，父亲就教我骑大梁，没几天我就学会了。父亲骑自行车时很少，母亲又不会骑，自行车成了我的专用车。我经常骑着自行车和母亲出去挖猪菜、捡秋地、扫碱土，有时扫一麻袋碱土有二百多斤，都是用自行车驮回来。冬天，有时和父亲骑着自行车驮着捕鱼的工具到冰冷的河套去打鱼，得多少都是用自行车驮回来，得多了一次驮不回来就跑两趟。我和弟弟上初中时，到龙安桥中学读书，中学离我们村八里路，就是骑着这台自行车上学。难怪村里人说：“这台自行车可是你们家的功臣啊！”
这台自行车陪伴我们已经四十多年了，经历了风风雨雨，走过了坑坑洼洼、高低不平的道路。它也老了，有些部件已经破损，不能再用了。现在我们出行使用的交通工具都是电动摩托车或轿车，但弟弟并没有把它扔掉，仍然停放在仓房里。弟弟说：“看到这台自行车就会想起父亲啊！”
一棵大头菜
记得大帮轰那时，有一年过中秋节，生产队杀了几只羊，按人口都分给了各家各户，还给社员们放了一天假。过节那天，父亲和母亲商量准备吃一顿饺子，母亲起早先把肉馅剁好，面也和了，就差往肉馅里放点菜了。我们家的小园比较小，没种萝卜和白菜。母亲让父亲到姥姥家去要两棵白菜，父亲答应了。姥姥家和我们家只隔两家，姥姥家的小园在房前的南侧，小园的南侧就是生产队的菜地了。
母亲在家等着父亲拿回菜和馅包饺子，干等也不回来，急得母亲团团转。突然听到村里的广播喇叭响了，里边传来父亲颤抖的声音：“我是秦有发，偷了生产队一棵大头菜，被看青的（看青，守护未成熟的庄稼）给抓住了。”听到这声音我们全家人都傻了，这是为什么呢？不一会儿，父亲低着头回来了，母亲问父亲怎么回事，父亲脸色苍白嘴角颤动，低声慢语地和母亲说：“到你妈家地里去取白菜，路过生产队的菜地，我顺手拽了一棵大头菜，让看青的给抓住了。”父亲是个老实巴交的人，也是最爱面子的人，从来没有在广播里讲过话，这是村领导逼着他讲的，让他做检查，也是为了教育全村人。这件事并不大，可毕竟是偷啊，全村人都知道了。父亲的压力特别大，母亲并没有责怪他，而是安慰父亲，怕父亲上火，劝父亲说：“没事的，以后咱们不偷就是了。”多年来，父亲虽然嘴上不说，可心里始终记着。后悔当初不该这样做，但后悔是无用的，父亲把这件事作为鞭策自己前进的动力，作为教育子女的反面教材，作为时刻敲响在耳边的警钟。父亲挺直腰杆，做好今后的每一件事，让耻辱远离自己。
后来，在我的记忆中父亲没拿过集体和个人一点儿东西。不但自己这样做，还严格要求我们不允许拿人家的一针一线。记得有一年夏天，弟弟花三十多元钱买回了两片三层挂网，头一天下到河套里捕鱼，第二天就丢了。弟弟上火，满嘴起泡，在河套附近找了一天时间也没有找到。弟弟怀疑是附近鱼晾子打鱼人干的。于是，趁人家不在晾子，就潘到屋里去找自己的挂网，翻来翻去也没有找到，顺手把人家的挂网拿回两片。到家没和父亲说，就偷偷地放到了仓房里。第二天被父亲发现了，逼着弟弟把挂网给人家送回去，很严肃地对弟弟说：“人家的东西再好咱也不能拿，你丢挂网什么滋味，就知道人家是什么心情了。再说你丢的挂子不一定是人家偷的，咱可不能冤枉好人啊！”弟弟听了父亲的一席话觉得很有道理，不能自己丢了东西拿人家的呀？第二天就把两片挂网给人家送了回去。
老子云：“知其荣，守其辱，为天下谷。”父亲对自己荣耀的事看得非常轻，从来不炫耀自己，可对耻辱的事却铭记于心始终不忘。他常对我们说：“做好事不说没不了，做坏事不提醒以后容易泛滥成灾啊！”记得我参加工作走上领导岗位时，他对我说的第一句话是：“好好干，别贪占，贪占的人永远没有好下场。”我时刻用父亲的话鞭策自己，到什么时候也不放松对自己的严格要求。现在回过头看看自己所走过的路，虽然也是很坎坷的，但是一身清白，实现了自己的梦想，这都是父亲培养和教育的结果。父亲虽然离开了人世，可他的思想境界和优秀品格，仍然活在我的心中。我为自己有一个好父亲而骄傲、自豪。
（文中《一辆自行车》原载《散文选刊·下半月》2018年第12期）
