登陆注册
73211000000012

第12章 父亲的“荣”与“辱”

第二辑 往事钩沉

父亲离开人世已经十七个年头了,他去世那年才六十六岁。父亲是伟大的,在儿女的心目中,他是最合格的,也是最优秀的。父亲在世时做了许许多多的事,那些事就像河里的水一样随着时间的推移一天天流走了,可有一件不光彩的事却像一块石头,已经沉入我的心底。

一辆自行车

我的家乡在乌裕尔河东岸,河岸两侧有大面积湿地,湿地里芦苇丛生。芦苇资源是国有的,附近的村屯到每年入冬,冰上能托住人的时候,就开始抢收芦苇。20世纪60年代收割芦苇是要交给国家的,用于造纸,国家收购价大约是每市斤两分,一个村一年可收割一千多吨,能收入四万多元,虽然钱不多,作为一个村可是不少的收入啊!

村里为了调动社员们收割芦苇的积极性,全村社员谁收割的芦苇多,就奖励谁一台大国防自行车,价值一百五十元。那个年代,社员们在生产队辛辛苦苦干上一年,赶上年成不好,年末分红都分不到一百五十元啊!这是一个大奖。父亲在村里是有名的“大力士”,两百多斤重的一麻袋粮,他两手一抱就能从地上放到自己的肩上,村里的人没有不佩服他的。这次收割芦苇有大奖,父亲跃跃欲试非拿回这个大奖不可。

父亲到齐齐哈尔买回两把双永牌推刀,一把大的一把小的,利用一天时间把两把刀磨得锋利。父亲说:“‘人巧不如家什妙’,再能干,没有好的工具也是不能赢的。”刚进12月份,天气渐渐地冷了起来,冰上能托住人了。全村所有的男劳力都下河套抢收芦苇,每天天刚放亮就得到河套,晚间太阳落山了才回家。十几天的时间必须把芦苇收完,不然赶上下大雪,推刀用不上,只能用钐刀或镰刀进行收割,一个月也收不完。

天还没亮母亲就把饭做好了,母亲做的是两样饭,父亲早上在家吃的饭不是大饼子就是小米饭,再烙几张油饼是给父亲带到河套中午吃的。因为每年分的口粮,粗粮多,细粮很少,细粮只能是过节或父亲干累活时吃,收割芦苇可算是最累的活了。

收割芦苇时都是统一到队里,由队长领着,到了河套自己收割自己的,割下的芦苇捆完码上垛,由队长过数,别人一天能收割一百捆左右(每捆二十斤以上),父亲收割芦苇都在一百五十捆以上,天天如此。最后芦苇收割完,父亲收割的芦苇在全村是最多的,为此,这台自行车理所当然奖给了父亲。

父亲把这台自行车推回家时,亲戚朋友们都到家来看,都表示祝贺!那个年代,家家都不富裕,买不起自行车,就是有钱的人家想买也是买不到的,因为自行车是紧供商品,是要票的。全村只有两台自行车,而且都不是名牌,父亲得的这台自行车是青岛自行车厂生产的大国防加重自行车,车把是U字形的,大梁是黑色的,车座是牛皮的,后座是方形的,既美观又大方,驮人载物都是一流的,是全国名牌自行车。

父亲把车推到家后,没有直接骑,而是把它放到我们家的西炕上,买回几卷白色的布带,缠了一天,把大梁、前叉、后座等所有带漆的地方都用布带缠上,怕磕磕碰碰掉漆。父亲对自行车爱不释手,我和弟弟在家玩时,都让我们离车子远一点儿,恐怕碰上了。

自己舍不得骑,别人借用就更难了。记得有一次我的大舅要到外地去相亲,找父亲借自行车,父亲以种种理由没有借,母亲知道后气得直哭,把自行车从屋里推了出去,扔到我们家房前一个大土坑里,母亲和父亲还吵了一架。父亲意识到自己做错了,把自行车从坑里又推了回来,直接给大舅送去,又给大舅赔礼。后来父亲再也不把自行车放到炕上了,放到了仓房里,只要有人找他借用,父亲都毫无代价地借给人家。从此,我们家的自行车成了公车了。

记得我十二岁那年,父亲就开始教我骑自行车,我个子矮,骑在座上够不着脚镫子,父亲就教我骑大梁,没几天我就学会了。父亲骑自行车时很少,母亲又不会骑,自行车成了我的专用车。我经常骑着自行车和母亲出去挖猪菜、捡秋地、扫碱土,有时扫一麻袋碱土有二百多斤,都是用自行车驮回来。冬天,有时和父亲骑着自行车驮着捕鱼的工具到冰冷的河套去打鱼,得多少都是用自行车驮回来,得多了一次驮不回来就跑两趟。我和弟弟上初中时,到龙安桥中学读书,中学离我们村八里路,就是骑着这台自行车上学。难怪村里人说:“这台自行车可是你们家的功臣啊!”

这台自行车陪伴我们已经四十多年了,经历了风风雨雨,走过了坑坑洼洼、高低不平的道路。它也老了,有些部件已经破损,不能再用了。现在我们出行使用的交通工具都是电动摩托车或轿车,但弟弟并没有把它扔掉,仍然停放在仓房里。弟弟说:“看到这台自行车就会想起父亲啊!”

一棵大头菜

记得大帮轰那时,有一年过中秋节,生产队杀了几只羊,按人口都分给了各家各户,还给社员们放了一天假。过节那天,父亲和母亲商量准备吃一顿饺子,母亲起早先把肉馅剁好,面也和了,就差往肉馅里放点菜了。我们家的小园比较小,没种萝卜和白菜。母亲让父亲到姥姥家去要两棵白菜,父亲答应了。姥姥家和我们家只隔两家,姥姥家的小园在房前的南侧,小园的南侧就是生产队的菜地了。

母亲在家等着父亲拿回菜和馅包饺子,干等也不回来,急得母亲团团转。突然听到村里的广播喇叭响了,里边传来父亲颤抖的声音:“我是秦有发,偷了生产队一棵大头菜,被看青的(看青,守护未成熟的庄稼)给抓住了。”听到这声音我们全家人都傻了,这是为什么呢?不一会儿,父亲低着头回来了,母亲问父亲怎么回事,父亲脸色苍白嘴角颤动,低声慢语地和母亲说:“到你妈家地里去取白菜,路过生产队的菜地,我顺手拽了一棵大头菜,让看青的给抓住了。”父亲是个老实巴交的人,也是最爱面子的人,从来没有在广播里讲过话,这是村领导逼着他讲的,让他做检查,也是为了教育全村人。这件事并不大,可毕竟是偷啊,全村人都知道了。父亲的压力特别大,母亲并没有责怪他,而是安慰父亲,怕父亲上火,劝父亲说:“没事的,以后咱们不偷就是了。”多年来,父亲虽然嘴上不说,可心里始终记着。后悔当初不该这样做,但后悔是无用的,父亲把这件事作为鞭策自己前进的动力,作为教育子女的反面教材,作为时刻敲响在耳边的警钟。父亲挺直腰杆,做好今后的每一件事,让耻辱远离自己。

后来,在我的记忆中父亲没拿过集体和个人一点儿东西。不但自己这样做,还严格要求我们不允许拿人家的一针一线。记得有一年夏天,弟弟花三十多元钱买回了两片三层挂网,头一天下到河套里捕鱼,第二天就丢了。弟弟上火,满嘴起泡,在河套附近找了一天时间也没有找到。弟弟怀疑是附近鱼晾子打鱼人干的。于是,趁人家不在晾子,就潘到屋里去找自己的挂网,翻来翻去也没有找到,顺手把人家的挂网拿回两片。到家没和父亲说,就偷偷地放到了仓房里。第二天被父亲发现了,逼着弟弟把挂网给人家送回去,很严肃地对弟弟说:“人家的东西再好咱也不能拿,你丢挂网什么滋味,就知道人家是什么心情了。再说你丢的挂子不一定是人家偷的,咱可不能冤枉好人啊!”弟弟听了父亲的一席话觉得很有道理,不能自己丢了东西拿人家的呀?第二天就把两片挂网给人家送了回去。

老子云:“知其荣,守其辱,为天下谷。”父亲对自己荣耀的事看得非常轻,从来不炫耀自己,可对耻辱的事却铭记于心始终不忘。他常对我们说:“做好事不说没不了,做坏事不提醒以后容易泛滥成灾啊!”记得我参加工作走上领导岗位时,他对我说的第一句话是:“好好干,别贪占,贪占的人永远没有好下场。”我时刻用父亲的话鞭策自己,到什么时候也不放松对自己的严格要求。现在回过头看看自己所走过的路,虽然也是很坎坷的,但是一身清白,实现了自己的梦想,这都是父亲培养和教育的结果。父亲虽然离开了人世,可他的思想境界和优秀品格,仍然活在我的心中。我为自己有一个好父亲而骄傲、自豪。

(文中《一辆自行车》原载《散文选刊·下半月》2018年第12期)

同类推荐
  • 虚构家族(鲁敏随笔集)

    虚构家族(鲁敏随笔集)

    本书收录“重度阅读症患者”鲁敏多年间的文学阅读笔记以及她为“同道中人”开列的一份杂食书单,是世界文学漫谈,是功能阅读导览,是文学写作课堂。分为“时间秤”辑和“维生素”辑。前者是作者私慕的作家和作品,包括山多尔、卡波特、奈保尔、冯内古特等。后者是为读者开列的广谱性书单,兼顾阅读需求和读书场景,从最难读的书到最好笑的书,从最热门之书到冷书闲书,从厚重砖头书到轻薄行旅之书,映照作者二十多年的私我趣味和阅读轨迹。“经典之作的产出与出现,毫无规律可言,这正是它华美不可方物的地方。”鲁敏如是说。
  • 岁月苦吟:雪峰诗词选

    岁月苦吟:雪峰诗词选

    《岁月苦吟:雪峰诗词选》选录的是王雪峰所写诗词的一部分。所录诗词分为三部分:第一部分是古体诗,古体诗我基本上采用的是新韵,古体诗中包含了格律诗(近体诗)。第二部分是古体词,古体词也采用的是新韵,是依据《钦定词谱》和《白香词谱》填写的。第三部分是自由诗。
  • 幻想图书馆

    幻想图书馆

    本书是日本知名导演、诗人、作家寺山修司集恶趣味与冷知识于一身的代表作。寺山修司他博览群书,畅谈头发的典故、青蛙的趣闻、后宫的传说、拷问的艺术、狼人的故事……从神话、民俗或广告单、画报中引经据典。像是沿着艾柯的阶梯,进入博尔赫斯的图书馆,实践了本雅明未曾实现的理想——写一本完全由引文组成的书。
  • 辛弃疾词选

    辛弃疾词选

    辛弃疾是南宋著名的词人,又具有英雄气概。其词以豪放雄迈著称,有词集《稼轩长短句》。这本小书精选了词人最富有代表性的作品。评注者不仅对词中生疏的语词做了简洁的注释,还附有深入浅出的解读,能够带领大家轻而易举地进入辛词的世界,领略辛词的艺术魅力。
  • 城之北歌如潮

    城之北歌如潮

    本书是为庆祝党的十八大胜利召开,由中共大连市委宣传部主办的大连“生态科技创新城杯”征文活动的获奖作品结集,书稿体裁主要由诗歌和散文组成。作品用充满激情和韵味的文字,记录了城市变迁、心性纯净与生态自然间的和谐统一。作者以大气和真情,把改革开放以来的辉煌成就,与一方大地人的生活喜悦紧紧相联,从不同角度,把美好写进了百姓的生活,信念化作了说不尽的欢乐幸福,唱不完的追求梦想。
热门推荐
  • 笑无常

    笑无常

    传言,天底下最神奇之物有三样,一为沙漠深处白骆驼的血,二为雪山之巅的冰蚕,三为吉玉。濒临寒渊,深陷暗夜之人祈盼以神功奇物逆天改命、达成夙愿。烽烟入良辰,无常。情缘分定,白酒衷肠,引君笑一场~
  • 剑破山海月

    剑破山海月

    很多年后有人提起一个剑客。说是因为他,才让一万人心中有了一万个江湖。 欢迎加入剑破山海月书友群:468702166成为第一个群友
  • 龙力使者之龙族

    龙力使者之龙族

    龙,一种拥有着强壮而巨大身躯的生物,而且还拥有着强大的魔法能力,龙,本来与我们人界互不相关,可因为我们世界与龙界有一个连接点,我们将那个连接点称之为“龙族之门!”随着龙族之门的打开,越来越多的龙兽闯进了人界,人界被龙兽闹的一片混乱,可是……人类的命运并非如此,有的龙兽承认了某些人类,让人类成为自己的主人,有着主人的支持,龙兽会变得更为强大!被龙兽选中的人类,称之为“龙力使者”人与龙兽的战斗……从未停止过……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异世邪凰逆天下:凤逆天下

    异世邪凰逆天下:凤逆天下

    军营里办学堂,乱世中做盐商。客栈改成夜总会,荒山化身宝石矿。。。。。。。此文正剧。偶尔轻松,时常搞笑。不虐女主虐男主。只是在这疮痍乱世中,何处才是自由清净之地?在这男人争霸的世界里,能否占有一席之地?而这异世孤魂的出现又将给这乱世带来怎样的冲击?这男尊女卑的大陆又将因她的到来产生怎样的震撼?
  • 东京恋人

    东京恋人

    他从不相信一见钟情,也不以为自己会喜欢上任何一个女孩,直到她的出现,彻底掳去了他的心。她的拒绝就像一根根刺一样,扎得他体无完肤,心也支离破碎。他绝望得想离开她时,却又听到她被绑架的消息。都是那个该死的硬币,让她遇上他,他的出现彻底打乱她平静的生活。她开始害怕这种无法控制的局面,她开始逃避、封锁自己的心,对他视而不见。她已经很努力了,却不能阻止他的闯入……
  • 网王之媚然天成

    网王之媚然天成

    【穿越苏爽,女主超强】在华夏让人闻声胆颤的狠辣女子,脾气乖张却又淡漠,有着让世人为之疯狂的世家与能力,可惜在一场意外中死去,来到新的世界,感受新的生活与变化,虽然不知为何她对感情只有一片淡薄,就好像被抽去了情感的那一部分,但她依旧是活得万分恣意,世人对此人只有一句话形容:世间万物皆臣服唯她一人
  • 穿越诸天当神话

    穿越诸天当神话

    “什么?要我扎冲天辫、穿红肚兜、光屁股去扮小屁孩?”“什么小屁孩,那是哪吒!”“不去,不去,死都不去!”……“真香!”穿越异界,脑海中带着九个神话烙印的少年,开始了一段创造神话的旅程。
  • 天下无疆

    天下无疆

    这是一部有大爱的作品,请让主角带着大家共同建立我们心中的乌托邦。