幼儿园门口，还挤着许多家长。有的是爷爷奶奶，背着或蓝或粉或黄的小书包，被孩子牵着走。有的是爸爸妈妈，时不时往院墙里面张望一眼，然后低下头来继续抠手机。接孩子的妈妈比爸爸多多了，少数几个年轻男人，显得格格不入。
陈木从马路对面的人行道上看过去，一眼就看到了脑袋上扎着鲜红色头巾的艳艳。也许是刚刚蹲下来和小朋友说完话吧，她站起来的时候，用右手摸了一下太阳穴。现在她正在和一个穿着一身黑衣服的女人说话，脸上尽是笑容。
看样子她还没忙完。陈木这才想起来，今天是周一。艳艳曾经告诉他，每到周一，许多家长们就仿佛约好了似的，接孩子总是来得很晚。从周一到周五，幼儿园每天都会安排一个老师送走所有孩子之后再下班。周一的值班老师，总是待到最晚的那一个。所以，她们总是轮流来值周一的班。
今天，该不会轮到艳艳值班吧？哎，算了，还是先去周围转一转好了，半个小时之后再来找她。
陈木把手机塞回裤兜里，转身继续向前走去。
艳艳是个好女孩，陈木一直这样觉得。他喜欢看着她摆弄各种玩具，有时也跟她一起玩儿。他们一起捏橡皮泥，艳艳打着练习的旗号，捏了许多各种各样的小动物。陈木也捏，不过他只捏猪。粉红色的猪、黄色的猪、花猪……全都有大大的鼻孔，浑圆的肚子，还有“YY”的名牌。艳艳用太空沙做“蛋糕”，陈木积极应聘了助手的职位。拍完照发朋友圈后，还真的拿出塑料刀来“分蛋糕”。比起去上班，陈木还是更喜欢跟艳艳待在家里。
艳艳一定会成为一个好妈妈，陈木从来没有怀疑过这一点。她会把孩子的饮食起居照顾得很好，她还会陪孩子玩儿。不管是男孩，还是女孩，都会亲近她，黏着她。
买了房子之后，妈妈开始催他们结婚。陈木也想快点把证领了，他就试探着问艳艳有没有什么心仪的日期，好方便他提前做准备。艳艳一边把雏菊花茎上面的蚜虫一个一个抠下来，一边对他说：“请让老园丁过完最后一个儿童节吧！”陈木愣了两秒钟，然后赶紧去翻手机。一分钟之后呼啸到阳台上，一把抱起蹲在地上的艳艳，一面大喊着：“那就6月2号！是星期五。”艳艳的右手拇指和食指之间还捏着刚抠下来的蚜虫，一不小心，捏爆了，黏黏的汁液糊在了手指肚子上。急得艳艳赶紧拿左手拍陈木揽在她腰上的手臂，“放我下来！快放我下来！不然我把蚜虫汁涂你脸上啦！”
是差不多三个月以前的事情了，那会儿还是春天，现在已经是初夏了，但陈木现在想起来还觉得幸福。
说准备，其实只是个幌子。两个集体户口的人，在集体户口所在地的政务服务中心领证结婚，除了双方的身份证，什么都不用准备。身份证有什么好准备的呢？每天都随身带着。啊，不，还要结婚照，差点把这么重要的事情忘了。陈木决定一会儿就把艳艳拖去旁边的照相馆把结婚照拍了。
什么时候要孩子呢？如果不考虑其他的因素，陈木现在就想要。他的考虑是，孩子要得早，等孩子上大学离开家的时候，他和艳艳还年轻。既然年轻，就还有精力找乐子。说不定那个时候，他们两个迷上了自驾游也说不定呢。从全中国各地，甚至全世界各地，给孩子宿舍寄花花绿绿的明信片。想想孩子的同学们羡慕的样子，多帅啊！
但是现实终究是骨感的。刚买了房子，连装修的钱都没了，还要每个月还房贷，还要攒钱还给妈妈。交完了房租，自己都快养不活了，还谈什么养孩子。现在奶粉多贵啊！
催他们快生的也是陈木的妈妈。老太太打着保票说，你们只管生，我给你们养。
自从陈木买了房子之后，妈妈就改变了立场。以前她对艳艳一点也不热情，可是自从掏了钱帮陈木出了部分首付，又执意房产证上只写陈木的名字之后，她多多少少对艳艳客气了点儿。开始在陈木和艳艳必然会共度一生的前提下说事儿，催他们快领证，快生孩子。
陈木不想这样，他亲爸去世得早，妈妈把他养大，已经很辛苦了。现在老了，有了继父这个老来伴，也该清静清静，享享清福了。继父还有两个女儿，比陈木大，都不在他们身边，偶尔去看看老夫妻，从没指望二老给带孩子什么的，所以二老一直生活得轻松自在的。
不过艳艳也不愿意，她认准了孩子必须要和爸爸妈妈在一起才能成长得更好。况且，她觉得自己和陈木都还年轻，生孩子的事情可以缓一缓。她挨个儿举幼儿园里的孩子们当例子，证明那些年龄大些，生活阅历丰富些的妈妈，在教育宝宝方面更理性更科学，教出来的宝宝也更优秀。
话说到这个份上，生孩子的事情只好缓一缓了。毕竟，眼下的事情是领证结婚，按照陈木妈妈和继父的要求，搞不好还要在乡下办一场婚礼呢。
现在他们还住在租的房子里，以前是艳艳一个人住的。是单位很多年以前给职工分的房子，有些人家换了大房子之后，就把分的小房子租给了不再分房子之后来工作的年轻人。艳艳的房东，似乎和她们家有亲戚关系，房租很便宜，算是帮忙看房子了。陈木搬过来住，就是在买房子的前后。荷包瘪了，还要省钱——正当得不能更正当的理由。他提了一个小拉杆箱过来，几件衣服，几双鞋，就算入住了。其他的东西，也就是笔记本电脑和几本书，一两趟就搬完了。
说起来，艳艳的妈妈现在独自居住着，住处也在院内，房子和他们现在租的一样大，三个人住应该也不挤。但艳艳就是不愿意和妈妈住在一起。
租的房子在一楼，虽然湿气重，但是也有两个阳台。大阳台在阳面，有晾衣杆，小阳台在阴面，也有晾衣杆。艳艳在大小阳台上都种了花，喜欢晒太阳的在大阳台，不需要晒多少太阳的在小阳台——资源分配合理。
陈木刚搬过来的时候，在艳艳的指挥下把楼房背后的空地也开垦了出来。后面是一堵高高的院墙，空地算是绿化漏网之鱼。好像是清明节的三天假吧，他们用园艺小耙子把土刨松，用手把里面的杂草抠出来扔到一边，把捡出来的大大小小形状各异的石头在菜地的周围码成一圈。然后，他们把从超市买回来的苦瓜的种子抠出来，直接埋到了小菜地里。之后几天都是雨天，他们只能站在小阳台上张望被雨水拍打得泥泞不堪的小菜园，暗自着急。直到一个星期后，雨终于停了。下班后，他们在小阳台上洗菜做饭。艳艳突然惊叫了一声，喊陈木快看。从黄色的贫瘠的泥土里钻出来绿色的小芽，但也许只是未除尽的野草。他们满怀期待地冲出去，绕过楼房跑到屋后。不必寻找，就在他们播种了苦瓜的地方，整整齐齐的八个小绿芽。十粒种子出了八个芽，很不错了。剩下的两个，到第二天，也露出土面了。
艳艳后来陆续种进了小菜园里的植物还有很多。已经发芽了的土豆，切成了几块，埋进了土里，没几天就长出来细长茂盛的芽。泡来打豆浆的大豆，“雁过拔毛”了几个，在靠近石头护栏的地方，没几天功夫就长成了小菜园的防风林。白色的葱兰，是从花盆里面搬家到菜地里去的，待在花盆里的时候长得很差，搬家之后就撒欢啦。还有一棵高大的土天竺葵，一身绿得发亮的叶子，只开了一簇花。是因为艳艳从网上买了美国的天竺葵种子，种出来之后花开得几乎看不到叶子，两相对比，就把土天竺葵发配边疆了。
三四月的暖风里，小菜园里的一切都长得飞快。可是就在他们盘算着上哪儿去找点树枝回来给苦瓜搭架子的时候，有一天从小阳台望出去，发现小菜园里的东西都不见了。如果不是葱兰残存的球根，简直无法想象这里曾经有一个茂盛的小菜园。
那天，关于小菜园，艳艳什么都没说。后来，也什么都没说。他们两个人心照不宣地，像是呵护着一个共同的梦境。
还有许小白，是一只游荡在他们的住处附近的白毛流浪狗。许小白，是艳艳给它取的名字。他们并不是总能遇到它，但是遇到了总要想方设法给它吃的。经历了几次翻遍包包也找不到食物的窘迫之后，艳艳总是随身带着一根小火腿肠。不单许小白，也给别的狗，饿了的时候陈木也会抢来吃掉。但大家都是沾了许小白的光，毕竟，只有它跟艳艳姓啊！
陈木和艳艳自己做饭——主要是艳艳做，陈木的分内之事是洗碗。食材，有些来自于大超市，有些来自于菜市场，全由艳艳管理。像肉蛋类这样需要检疫的食材，要去大超市买。每周末去一次，采购一周的食材。肉切成小块儿，放进冰箱的冷冻室冻成冰坨。蛋整齐地码在收纳盒子里，放在备餐台下面的地面上。蔬菜和水果要去菜市场买，因为要新鲜。比起固定的摊点，艳艳更喜欢偶尔来卖吃不完的蔬菜的农村爷爷奶奶。只买时令菜，像西红柿和苹果这样一年四季都有的卖的东西，也只在自然上市的时间段吃它们。这些都是艳艳灌输给陈木的。
不过做的菜很简单。煮饭是陈木的工作，艳艳只负责做菜。这些工作通常在晚上展开，菜通常是个小炒，当顿就吃完了，绝没有放进冰箱过夜的需要。饭呢，剩下一半，第二天中午炒饭吃。通常是肉丝或者鸡蛋，配上当季的蔬菜，红红绿绿一大碗，扒拉到肚子里，非常满足。
总的来说，在陈木的心目中，艳艳算是当之无愧的家务小能手。
不知不觉之间，和艳艳同居的日子，已经过了快五个月了。
回到幼儿园门口的时候，已经快七点钟了。陈木远远地看见艳艳坐在靠近园门口的熊猫造型的椅子上，正弯下腰一动不动。她已经取下了红色的头巾，头发也散开了，纷纷跨过两肩向前垂过去。
“怎么了？不舒服？”陈木冲过去，用手轻轻地拍她的后背。
“嗯嗯~”抬起来的脸涨得通红，“肚子饿得咕咕叫。”
陈木舒了口气，“那我们今天在外面吃吧！再打个包，当明天的午饭。”
“好呀！”小个子女生眉开眼笑地站起来，“吃啥？”
“边走边看咯！”
走回他们住的地方要半个小时，路上会路过一条全是各色小吃和苍蝇馆子的街。与其说是“边走边看”，不如说是“边走边吃”，偶尔专程拐进来逛吃一次也很不错。
艳艳双手抱着还呲呲响的热腾腾的锅盔，犹豫着要不要下口。呼呼吹了几下，一口咬下去，烫得直往嘴里扇风。陈木看着她，笑。
“等多久了？怎么不给我打电话呢？”
“手机没电了。”狼吞虎咽的姑娘口齿不清。
“怎么又没电了？”
“要拍视频，还要拍照片。因为要发到家长群里。”姑娘用手背抹了抹嘴角的油，继续说：“而且每个孩子都要兼顾到，决不能偏心。”
艳艳说的，陈木完全理解。在这种盘根错节的老牌单位，根本搞不清楚谁是谁的亲戚，谁是谁的朋友。那些生长于此的“子弟”还要好一点，而像他样外面来的大学生，还是少说话为妙。做事的时候也是，什么都要兼顾，要力求八面玲珑，不然不小心把谁得罪了，自己都不知道。这，当然也是他和车的缘分的由来。
说起来，艳艳也是子弟。只是她爸爸很早就病逝了，她妈妈带着她们两姐妹艰难度日，出于单位的帮扶政策才被转了正式职工，还是工人，不是干部。她们母女三人，向来只是低人一等的被帮扶的对象，能构建出什么人际关系呢？
陈木第一百次地感到自己在这里前途渺茫。
回到住处，陈木开始在网上查车的信息。两厢的福特福克斯，价格十万以上。谁会把十几万块扔在外面风吹日晒落灰呢？他不能理解。
艳艳在屋子里穿梭，把小阳台上的小苗往大阳台上搬。
“艳艳，问你一个问题。”
“你说！”汗流浃背的姑娘丝毫没有放慢脚步，趁着天还没黑，她还有好多事儿要做呢。
“在什么情况下，一个人会把一辆新车扔着不管？”
姑娘停了下来，用带着线手套的手背擦了一下额头，一道灰色的痕迹留在上面。“当他不想再看见它的时候吧。”艳艳脱下手套，放在板凳上，走到陈木的身边，在他腿上坐下，继续说：“我爸以前有一辆摩托车，挺新的。我还记得爸爸骑它带着我和姐姐去钓鱼。可是，我爸死后不久，我妈就把车卖了，可能也是因为缺钱吧。但是，卖车是我舅舅一手处理的，我妈连看都没有看那辆车。她不想看到它。”
艳艳把脸埋进陈木的怀里，一动不动地趴在他的身上。陈木松开原本抱在她腰上的右手，轻轻地抚摸着她的头发。
“说到车，我最近听说了一件好玩的事儿。”艳艳突然抬起头来，眼睛还是红红的，但是红红的脸颊上挂着笑容。
“什么事儿？说来听听。”现阶段，只要是关于车的事情，陈木都想听听。
“你想知道？那你要先来帮我搬花。”艳艳调皮地刮了一下陈木架了眼镜的大鼻子。陈木被拽起来，加入了与阳光赛跑的战斗。
