卓洛和宗莹的故事并不复杂。
那时候，卓洛是个刚从乡下来到大城市的穷小子，见识短浅，一无所长，在班级上毫不起眼，在管乐团更是一个可有可无的小透明。之所以加入管乐团，是因为入学那天看到了他们的表演。他第一次如此近距离地看到吹奏演出现场，看着几十件闪烁着美妙光泽的铜管乐器一齐振动空气，将响亮而和谐的旋律送上校园上方的晴朗碧空，他心里便有些痒，对这种挥洒青春的方式产生了一点向往。
在几次经过管乐团的招新摊位后，他终于填写了入团报名表。但他毫无音乐基础，在入团之后才开始学小号，自然没法与那些从小学乐器的同学相比，各种演出和竞赛都参加不了。再加上他性格不太合群，又不舍得把生活费花在各种联谊活动上，每次练习完便默默离开，自然在社团里更加边缘化，很多人甚至不记得他的名字。
唯有担任社团经理的宗莹却对他颇为亲切。
他入学那天，站在乐队前方指挥演出的就是宗莹。她当然不是真正的乐团指挥，但是在这种非正式的场合时不时会客串一下，大家很欢迎她这样玩。那天宗莹身着配有流苏的白色演出服，挥动指挥棒的姿态十分曼妙，这赏心悦目的风景给卓洛留下了深刻的印象，他之所以加入管乐团，潜意识里或许未尝没有这幅画面的影响。
加入社团以后，他尽管是个不受期待的新人，却还能每周坚持按时参加练习，在一定程度上也是由于有宗莹在那里。宗莹是个出色的社团经理，她从第一天起就记得每个新人的名字，对他们十分关照。即使对卓洛这样有些孤僻的人，她也没有冷落，时不时会过来跟他搭话。卓洛参加的为数不多的几次联谊，也都是被宗莹喊去的。
她的亲切让他如沐春风，以为她特别照顾自己。其实多数刚认识她的人都会产生这种错觉。他头脑发热起来，不知如何是好，最终在大一暑假的前夕向宗莹莽撞地表白了心迹。其实他只是希望得到她果断的拒绝，从而彻底死心。不料宗莹居然真的答应同他交往。这事在周围引起一片窃窃私语，唤起了种种情绪：惊异、失望、惋惜、嫉妒……
那时很多人认为，比起卓洛，社团里明明有与宗莹更般配的人：那就是管乐团现任团长。他叫钟思辰，比卓洛高一届，英俊风趣，人缘极好，而且能力出众，去年在他的带领下，平大的管乐团有史以来第一次进入州级的竞赛，今年更是向东海地区的金奖发起冲击。他和宗莹是高中同班同学，经常在一起有说有笑的。很多人觉得钟思辰对宗莹有意思，而宗莹显然也不讨厌他。假以时日，他们或许成为一对受到众人祝福的情侣。
然而卓洛粗鲁地打碎了人们的期待，就像在洁白的画纸上踏出了一串乌黑的脚印。一些人认为宗莹是过于善良，或者过于纯真，不懂得如何拒绝，才给卓洛以可乘之机。他们断定这段关系持续不了多久。而事实也的确如此。
其实，就连卓洛自己也不知道，当时宗莹为什么会答应他。在两人交往的两个多月里，他并未问过这个问题，只怕得到一个令人失望的真相，反而破坏了他们的关系。
如今想来，那段时间宗莹对他有点像是对待邻居家的弟弟，想要教给他人情世故，帮助他成长；又像一个小女孩从树林里领了一条来路不明的野狗回家，试图把它驯化，将它洗刷干净，让周围的人接受它，但他们只是嫌它脏，怕它咬人。宗莹出身于大学教师家庭，家境优裕，教养良好，是典型的受到父母师长钟爱的优等生；而且她自幼在平都长大，在大学的附属学校里一路升学上来，所以交往的圈子相当固定。她兴致勃勃地引导卓洛去适应平都的生活节奏，帮他挑衣服，尝试让他融入她的圈子，他也尽量照着做，但终究有些隔膜。
他们看待世界的方式有许多不同之处。比如宗莹习惯以最大的善意来理解周围的人和事，而卓洛更倾向于用恶意揣测他人。有时宗莹埋怨卓洛对她的一些朋友态度不好，而他认为他们配不上更好的态度。她在集体活动中总是如鱼得水，而他觉得这些活动多数是浪费时间。他更愿意和她单独呆在一起，即使什么都不做，也能从中获得一种充实感，可她总是拉着他走向人群。不过，这些龃龉或许都是极寻常的，他们本可以慢慢磨合、克服。
如果没发生那件事的话。
暑假结束前夕，管乐团举行了为期一周的惯例合宿。合宿名义上是为了备战十月的高校吹奏大赛，但主要还是联谊，因此卓洛这样的替补队员也同样受到了邀请。当然，如果没有宗莹的叮嘱，他才不会去。宗莹要陪父母出国旅游，所以没参加合宿，但她临行前极力劝卓洛参加，她希望通过这次活动他和其他团员的关系变得更融洽。
宗莹真心热爱这个社团，这里有许多人从高中时代起就是她的朋友，而近一年来，随着管乐团的成绩越来越好，有了新的奋斗目标，社团内部的凝聚力也变得更强。他看得出来，宗莹很喜欢这种大家团结一致，为了共同梦想而努力的感觉。作为社团经理，她试图让每一个成员都感到大家庭式的温暖氛围，而卓洛是她的男友，她自然更希望他融入这个集体。卓洛当然也不介意为此付出一点努力，虽然他心里很清楚，他永远不可能像宗莹那样与大家打成一片。
合宿的地点是离平都不远的一个依山傍水的小镇，他们下榻的旅馆颇有些年头了，但还算整洁，而且环境清幽，门前就是湖水。他们每天练习时，铜管乐器洪亮而圆润的声音振动低垂的柳荫，穿过繁密的蝉鸣，越过开阔的湖面，一直传到对岸的山谷里。练习之外，还有大把的自由活动时间用来游泳，烧烤，唱歌，做各种游戏。
他们住的房间都是双人间，为了促进团员间的亲睦，特地采用了抓阄分配的方式，结果卓洛竟和团长钟思辰住到了一间房里。自从与宗莹开始交往以来，卓洛每次碰上钟思辰都觉得有些尴尬，好在对方倒是一如既往地落落大方，甚至时不时还主动来搭话，跟他开开玩笑。合宿期间，一到晚上，团员们便分散开来，各自去找要好的朋友，三五成群地聚集在旅馆的露台、活动室或者各个房间里。每到这种时候，钟思辰都会邀请卓洛加入他们那一拨人，这个圈子里大多是社团的骨干。卓洛跟着打了两次桌游，但后来就没再去，因为他看出来如果自己不在场他们能玩得更嗨。
所以之后的几个晚上他通常在三楼的娱乐室里打发时间，那里总有人在抢麦克风唱歌，他只需要坐在旁边起起哄就行了。有两次他准备回屋休息，却听见屋里仍然热闹得很，男生女生都有，放飞自我的笑声一阵阵穿门而出，听上去像是喝醉了，于是他干脆又在外面呆了两个钟头，等他们散了之后才回去。
合宿结束那天，卓洛吃完早饭，回房间拿行李准备上车的时候，发现钟思辰正在屋里转来转去，东翻翻西摸摸，似乎在找什么东西。他的神色有点焦急，但当卓洛问他是否需要帮忙时，他却说不要紧。卓洛有些奇怪，却也没多想，就先出去了。
几天后，卓洛正在公寓里准备开学要用的东西，忽然收到学校发来的通知，要他去一趟纪律检查办公室。他去了，发现在那里等他的除了这个办公室的主任之外，还有管乐团的指导老师，以及保卫处的处长。
纪检办主任拿出一个装在塑料袋里的小东西，问他有没有印象。卓洛看了看，像是电子烟。对方却告诉他，这是一种伪装成电子烟的新型致幻剂，是旅馆的人从卓洛他们那个房间的冰箱底下发现的。旅馆老板经过一番考虑，没有报警，而是先通知了学校。纪检办主任再次问卓洛，确实没有印象吗？卓洛说没有。主任说，这就奇怪了，你们房间的两个人都声称不知情，但旅馆那边十分肯定这东西是你们走后才出现的，不然也不会联系学校……经过一番旁敲侧击但徒劳无功的问话后，他们终于放走了卓洛。
主任最后说，校方是保护学生的，只要肯主动认错，学校虽然会给予一些惩罚，但不会对外公开；可如果三天之内仍然没人承认，那么他们也只能把事情交给警方。到了那时，就没有后悔的机会了，只要查一下指纹就会水落石出。
当天晚上，卓洛又被乐团的指导老师约了出来。他对此并不意外。但令他意外的是，在场的除了指导老师和钟思辰之外，还有其他几名乐团骨干以及高年级的学长学姐。他们望向他的眼神各不相同：有的很温和，温和得过了头；有的非常严肃，仿佛怀有某种使命感，并试图把这使命感传递给他；还有人目光躲闪，隐现一丝不安乃至内疚。因此，当卓洛坐下来的时候，他几乎已经知道他们要说什么。
事实上他猜得分毫不错。今年对管乐团是至为关键的一年，钟思辰又是乐团的核心，如果钟思辰受到处分，势必失去代表平大外出参赛的资格，而没有他的引领，没有他的小号独奏，乐团绝无可能冲击金奖，甚至连预选都前途未卜。这样一来，所有人迄今为止的共同努力便会全部付诸流水，那些即将毕业的学长学姐更将抱憾终身，因为今年是他们最后的一年了。在这样一个艰难的时刻，卓洛作为这个集体的一分子，作为不会参赛的团员，能为乐团做出的最大贡献是什么呢？答案不言自明。当然，他们决不会让他白白地受委屈。大家都会感激他，今后一定会在其他方面弥补回来。那几个与宗莹要好的女生更是反复暗示他多为宗莹考虑考虑：她是那样一心扑在乐团上，那么珍视与大家一起付出的努力，那么期待今年的大赛……钟思辰没有说话，只是低头坐着，偶尔抬起眼睛自下而上地望向卓洛，看上去非常懊悔，非常愧疚，非常诚恳。
他回想起在校园里遇上管乐团迎新演出的那个上午。那些各式各样的铜管乐器在蓝天下是那么耀眼，它们各司其职，井井有条，配合完美，好像组成了一台巨大而精密的机器，演绎着辉煌繁复的旋律，其中每一个音符都能找到自己的位置。他曾经向往这个耀眼的世界，但它并不接纳他，它不需要他。接着他又想起了那天在队伍前方指挥的宗莹，她看起来那么快活，她的额头和鼻尖上闪烁着亮晶晶的汗水，她是属于这个世界的。
他冷静地听完所有人的话，最后表示要考虑一下。这时候宗莹还没回国。能看出来，他们想瞒着她，在她回来之前解决这件事，所以希望他别对她提起。但他们毕竟还是体面人，只能暗示，不能明说。卓洛固然觉得有些反胃，但内心深处却又几乎与他们达成了共识：是的，这个和谐的集体，这个充满友情、努力和胜利的小世界是宗莹人生中很重要的一部分，虽然它有龌龊的一面，但这些与她无关，她代表了这个小天地最美好的一面。莲花的花瓣不需要去了解池塘底部的淤泥，为什么不让她继续纯真下去？但是他心底又有另一种声音，不断对这种逻辑提出抗议，要他给自己一个机会，不要过早地放弃全部期待。
第二天早晨，他和宗莹通了一会儿话。宗莹那边已经是深夜，她父母都睡下了，她自己刚洗完澡，不好意思开视频，所以只用语音跟他聊。以她的聪慧，倘若看到卓洛的表情，或许会发觉异样，而语音聊天便没有这个问题了。宗莹玩了一天已经很累，但想到即将回平都又很开心，她细数了一遍为同学们准备的礼物，又问他乐团的合宿成果如何，大家有没有进步？有没有人闹矛盾？
他说很好，大家都很好。
关上通信器后，卓洛便去了学校纪律检查办公室。
——对，那东西是我的。是的……是的。我知道。我很后悔。真的后悔……
同一天，卓洛给管乐团发了邮件，表示他正式退出这个社团。
事情当然不可能真的瞒过宗莹。开学一周后她便知道了。但不是从卓洛这里知道的，他恰逢其时地得了感冒，一直待在家里，所以宗莹回平都后还没跟他见过面。她是听乐团里的两个普通团员说的——这件事在社团内已经传开了。当然，在流传的故事版本里，嗑药的是卓洛，与钟思辰没有任何关系。宗莹急得当场便离开学校，跑到卓洛租住的公寓里，这还是她第一次来。过去她一直很腼腆，似乎觉得到他住处来玩还为时尚早，但现在她顾不上这些了。她声音发颤，脸色发白，像一只惊惶的小动物。能看出来，她心底丝毫不相信那个传言，她知道卓洛是怎样的人，这令他有些欣慰。但她需要卓洛亲口告诉她。因为倘若卓洛是无辜的，那么犯错的便是钟思辰，而乐团里她所有那些伙伴们在这件事上都是同谋，她所热爱的社团之间从此在她心里便蒙上了一层阴影——这同样是她难以接受的。
他自然对她说了实话。他又不是真的老好人，他对管乐团只有失望，所以他从一开始就没打算牺牲小我完成大我。在他自己看来，他之所以答应顶替钟思辰承担处分，毋宁说是为了对这个背弃他的共同体，以及对他自己，开一个冷酷的玩笑。这玩笑并不是很好笑，而且代价有点大，但还可以接受。管乐团的年轻人们将继续在那个明亮的世界里挥洒青春，追逐梦想，但因为一个受害者的存在，他们的荣誉背面将永远黏着污点。
那么，宗莹呢？她怎么办？
这正是他这么做的另一个原因。他想看看她会怎么选。她会继续留在这个集体里，假装什么都没有发生，小心翼翼地维护她与那些朋友们的亲密关系吗？还是会像卓洛一样，对他们彻底失望，从此断绝来往？当然，还有第三个选项：两边都不放弃，纠正已犯下的错误，修补已出现的裂痕，用真诚换来和解，让共同体重新变成和谐的大家庭。这个选项通常只存在于童话故事里。
宗莹选了第三条路。
她在卓洛的房间里哭了将近一个钟头，说事情不该是这个样子，说她要去找钟思辰，找指导老师，找所有人谈，让他们承认错误，让学校取消处分，而同时她也央求卓洛不要彻底失望，要他回到社团里，试着去原谅那些人。卓洛提醒她，这样一来你们今年就拿不到大赛金奖了。她哽咽着说这不重要，还有明年，还有后年，只要大家齐心协力……卓洛能说什么呢？他答应她试试看。他抱住她，轻拍她的背，这样抱着大概有一分钟。一分钟虽然不算什么，却已经是他抱她最久的一次。也是最后一次。
当宗莹去找那些人的时候，卓洛心中其实已经有了答案。他终究是不相信童话的人，他知道那些人没有宗莹想得那么好，他也没有，所以她的努力不会有结果，只是把问题推迟了。最终她还是要回到前面两个选项上，作出选择。如果选择实在让她过于痛苦，那么由他来选就好了。
果然，两天后，当宗莹把他约出来到咖啡店和钟思辰见面的时候，她的脸上满是不安和愧疚，说话时仿佛难以启齿。
事情跟卓洛预料的差不多，那些人告诉她，倘若现在向校方坦白，只会让管乐团受到更大的压力，把这件事变成更大的丑闻。他们对她晓之以理，动之以情，让她多为大家着想。诚实固然是可贵的，但也要看时机和场合，他们承认她的一切要求都是正当的，但恳请她等一等，再等一等。等到合适的时候，大家一定会想办法请学校撤销对卓洛的处分。当然，在此之前，他们也会尽力弥补，也会向卓洛好好道歉。
在这样的劝说下，宗莹也只能作出让步。不然她还能怎么做，难道彻底撕破脸，把事情抖出去，控诉整个社团么？那就不是她了。所以她首先带来了钟思辰，要他重新道歉，希望卓洛能原谅他，原谅他们，重新回到管乐团里，再给大家一次机会。钟思辰仍然是那么诚恳，那么懊悔，他甚至表示可以从物质层面补偿卓洛，例如把全部奖学金转给他……
——好啊，卓洛说。
说着他便打开通信器，把银行账号发给了钟思辰。
——等你打钱哈。至于原谅不原谅什么的，就不说了吧。我不太擅长这个。
钟思辰明显愣了一下，看来他并没料到卓洛真会接受这个提议。宗莹也怔住了。这时卓洛转向了她。他隔着桌子深深看了她一眼，然后起身离席，丢下了一句他自己也觉得有些过分的话：
——我旁边又不是没地方，你坐桌对面干什么？
当天夜里他便在电话里跟宗莹提出分手。然后他向学校提出申请，休学了半年。宗莹多次联系他，但他没有回信。
这就是故事的全部。
“我不懂。”林霁月说，“你怎么这么作？好端端的干吗要试探人家？当初那些人要你顶包的时候，你为什么不直接泼杯水在他们脸上，然后摔门出去，让宗莹跟你一起离开这个垃圾社团？那样也许她就直接跟你走了。”
“我们又不是你，”卓洛苦笑道，“我们学不来的。”
“这有什么难的？”
“这么说吧，假如有一天田野贺陶陶他们逼你在学盟和袁开之间做出选择——”
“你看他们敢么？”
“好吧，当我没说。”
两人默默地走了一会儿，林霁月忽然又说：
“这个故事不好听！”
卓洛失笑道：“你以为能听到什么好故事？”
林霁月摇摇头说：“你这个人，为什么这么拧巴？”
“现在好些了。”卓洛说。“人是会变的。”
“要这么说的话……宗莹现在不是也离开管乐团了？或许她也变了。”
“或许吧。”
“有什么想法？”林霁月歪头看着他。
“能有什么想法。”卓洛笑道。“跟我在一起，对她没好处的。”
“这叫什么话。对她好不好，是你说了算么？”
卓洛叹了口气：“你为什么替她说话。”
“我爱替谁说话，就替谁说话，你管得着吗？”
“……管不着，管不着。”
林霁月又说：“你应该向章志诚学习，坦诚一点，对谁都好。”
“那是。”卓洛说。“他长大以后肯定比我强。”
他们走到一个分岔路口，停下来等红灯。这一带房屋稀疏，到处是被围起来的空地。路上没什么车，其实可以直接过街，但两人还是等了一会儿。几条街外汽车驶过的声音像潮水般一阵阵传来。四下里冷冷清清的，只有路灯下的空间是暖色调，像一个风雨中的孤岛。
林霁月忽然说：“就是在休学期间，你开始去那家侦探社打工？”
“是的。”他说。
“所以……也不全是坏事。”
她被路灯染成橙色的侧脸仿佛比平常多了一丝暖意。
“是的。”他说。
一场小雨淅淅沥沥地落了下来。
