青年，正是言灵，或者说，未来的王衡。
他非常清楚接下来的事情，两人之间的嬉笑怒骂、点点滴滴，不理解与理解，家中的插曲，爱恋的情绪，一切的一切，他都知道得很清楚。
但是，正因为知道得太过清楚，他才愈发地自责。
如果不是我，事情又怎么会变成那般啊！
如果没有我，幸韵是不是就不会那样啊！
不忍再看接下来的剧情发展，言灵痛苦地蜷缩，双手牢牢抱着自己的双脚，将头埋住哭了很久很久，哭到一个略带威严的熟悉声音响起。
“小韵，那边已经找到了。跟我回家吧。”
言灵抬起泪痕未干的脸，意识到已经过去了四天，义父幸守元已经找到了王衡和幸韵。
似是忽然想到了什么，言灵突然从楼顶跳下，赶往公园。
言灵赶到公园时，幸韵已经语出惊人惊住了包围住他俩的十来位西装男，而后利用他们的投鼠忌器逃出公园，和王衡搭上了一辆出租车跑掉了。
十几位西装男纷纷散去，追查那俩出租车。
而言灵则双膝猛地落地，以跪着的姿势滑到了幸守元身前，不住磕头，头破血流。
可是幸守元根本看不见言灵，任言灵磕得头破血流，也只是自顾自地叹了口气。而后，幸守元丝毫不顾形象地坐在路边石上，拿出一根雪茄点着火。然后，他抽着烟，双眼无神地望着前方。
他抽一口烟，叹口气。再抽一口，又是一声叹息……
而言灵则根本不在乎幸守元看不看得到他，自顾自地一直磕头……
————
换了七辆出租车，绕了一大圈，王衡最后牵着幸韵回到了学校附近。
翻进学校，爬上教学楼，踹开天台的门，吹着冷风，王衡沉声问道：“现在可以告诉我真相了吧？”
“最开始，你说你是因抑郁症才会被关在水晶屋里。所以，关于那间奇怪的水晶屋，乃至于一切脱离常理的东西，都是为了治疗抑郁症采取的手段。我这么理解，也就没多问。可你刚在公园说的又不一样。到底是为什么？你从小隔离，封闭在那间屋子里，翘家出来你爸爸又带那么多人跑来抓你……这一切，是为什么？”
少年试图保持平静的语调，可是只要稍微用心听，就能听出其中不休的颤抖。
少女仍然淡淡微笑着，云淡风轻中透着古灵精怪的样子，可爱极了——可是她越可爱，他越怕，怕急转直下的剧情，怕美梦成噩耗。
“全是沙子的庭院，水晶构筑的屋子，全都只是一个女孩任性的要求。至于女孩为何如此要求……”幸韵一步跃起，坠入王衡怀里，“你可知道我有多么落寞？”
两人自然而然地拥在一起。
王衡后退两步才勉强稳住重心，他感觉到，少女在自己的手心里塞了一张纸条。他正想说什么，嘴巴却被封住了。
她吻了他，长长的，让她近乎窒息，让他心乱神迷。
吻了不知有多久。
直到幸韵背后响起幸守元的声音：“小韵，这样子够了吧？”
“未来很美好，你要一直往前，不能被击倒放弃前行的勇气哟。”幸韵挪开她的脸庞，深呼吸，再深呼吸，放开环住他的双臂，转身对她父亲道，“好了，走吧。”
少女随着她父亲走了。倩影离去之前，恋恋不舍地回首看了他一眼。
王衡呆立原地。
寒风彻骨，入心。
许久，许久之后，他摊开手心里的纸条，只看到四个大写字母——“SCID”。
————
SCID，重症联合免疫缺陷病，患者体内没有任何免疫系统，没有任何抵御细菌、病毒的能力。
当王衡点开搜索页中名为“泡泡男孩”的词条默读后，泪水盈眶，视线模糊时，言灵徒劳地朝着幸家的方向走去。
这个世界，一片荒芜，除了王衡附近的世界宛若真实，别处都只是荒芜空间，没有日月星辰，没有实形之物。
言灵朝着幸家方向走去，走了千步万步都只有一步，只要回身就是王衡所在之地，可他仍在走着，他想看看幸韵的手术究竟发生了什么，而她又想什么，在哭还是在笑。
可是最后的最后，他只能无力地跪倒在地，就如同四年半前那样，什么都无法改变。
————
他忘了自己有多久没哭过了。
他明白了为什么她会从小被隔离，生活在水晶小屋里。
他明白了为什么她说自己的生活远远不算绝境。
他明白了为什么她说“我死也要死在外面”。
他明白了一切，却无从改变。
冬日里，透彻唯美的冰晶，崩裂，粉碎。
……
手机响了，他接通，听到幸韵父亲的声音。
“你叫王衡是吧？小韵逃走后，我一直在找她，今天才找到。你带着她跑掉的时候，我理解你，因为我清楚小韵她有多惹人怜爱。现在，你能不能理解我？作为父亲，我嫉妒你。”
“我……我明白了。你是她父亲……你会想杀了我吧。”
“没有，我不想杀你。她不是不懂事的孩子，之所以偷偷跑出去，是因为我告诉她，合适的骨髓干细胞找到了，手术正在准备。所以你明白了吧，马上就要手术了，就算染上细菌病毒也没关系，只要手术成功，她有了免疫细胞就没问题。虽然小韵这样做给医生添了不少麻烦，不过，就当了她的心愿吧。”
灰色的世界突然透下一丝阳光，王衡小心翼翼地问：“如果手术失败了？”
“必死无疑。”
“那……手术成功的几率……”
“四成。在手术之前，小韵给你写了一封信，她说，如果手术失败了，就要我把那封信寄给你。但不是手术后马上给你，而是在今年高考后。如果手术成功，她活着，一样会写一封信在六月份寄给你。你得等到看了那封信才知道结果。在那之前，她希望你为了她而努力。”
电话挂断了。
王衡呆坐在原地，在他看不到的前方，言灵跌坐在地，用一种痛苦而复杂的眼神看着他。
就好像要杀了他一般……
而就在言灵复杂的眼神下，王衡喃喃道：“我答应你，不论结果如何，我都会一直往前，不放弃前行的勇气，我……不会被击倒的……”
言灵的眼神愈发复杂了……
……
