清脆的铃声在教室外响个不停，像个摇着铃铛的唠叨嬷嬷，站在课桌边，催促你放下疾书的笔。
她告诉你，你长大了，该离开了，学会飞翔吧，她也老啦。
这个盛夏，在教会学校成长的孩子，将在她的祝福中飞向远方。
张谷神是第一个走出教室的，他走下楼道，与逐渐离开教室学生们一起，来到教学楼外。
他看到了珊妮女士，孩子们依恋的修女交叉着双手，站在枫树下翘首等待。
修女已经很久没再教他文学课，但她还是孩子们的班主任，她没有子嗣，也没有伴侣，在这十几年里，她一直陪伴在孩子们身边。
珊妮女士看着他们长大，她付出了许多心血，只因她已将他们看做自己的孩子。
张谷神没有见过母亲，张牧之没有续弦，也不常提起他的生母，少年只在只言片语中知道自己的相貌与母亲相似，尤其是如瀑如织，乌黑柔顺的黑发。
所以张牧之一直让长子留长发。
他对母亲这个概念缺乏认知，在国公府时，世子心中母亲的形象是第一位照顾他的奶娘，来到教会学校后，这个形象渐渐被珊妮女士代替。
那时的珊妮还是个二十出头的年轻女性，她喜欢唱歌，喜欢看散文诗，经常用歌曲的调子哼唱诗集，虽然大部分孩子还是更喜欢她讲的故事。
她本有她的青春，但被她全灌注在教会学校的孩子身上。她会学着唐娜女士，为孩子们做饼干，她会学着卡萝女士唱歌，在睡前为孩子们唱安眠曲，她会在深夜悄悄走进寝室，温柔地为孩子们掖好被子，她会在孩子们生病时，急得掉下泪来。
张谷神和孩子们一样，把珊妮女士视作母亲，他曾见过塔露拉的看向修女的眼神，想必女孩也是一样的。
于是他走上前去，与珊妮女士道别。
“珊妮女士，您好。”
他的心里还在惧怕，并没有说出那个亲切的昵称。
“啊，谷神。感觉考得怎么样？”见到孩子，珊妮女士欣喜地走到张谷神身边。
他突然发现，自己已经比她高出许多，而她的面庞也不再光滑，眼角延伸出一缕时间淌过的痕迹，连笑容也不如以前有活力，只泛着满满的母性。
他的记忆似乎还停留在那天，艾普丽女士拉着他的手，站在教室门外，怕生的他第一次见到她。
“正常发挥，应该能考上理想的大学。”
“太好了！你的成绩一直是最好的，我对你有信心。”
张谷神沉默下来，他还有许多想说的话，此刻却哽在喉中，不知从何说起。
他不擅言辞。
“我要离开了……请您保重。”
那就道别吧。
修女的笑容也渐渐消失，她叹了口气，拉起张谷神的右手，用双手握着孩子的手。
孩子的手已经很大了，明明以前一只手就能握住。
“谷神，你是个很受欢迎的孩子，要多交些朋友。”
“……我会，试着去做。”
“今天是个值得高兴的日子，别这样。我会通知你成绩的。”珊妮女士又笑起来，噗嗤地驱散了伤感。
“我会回来探望您。”他也笑了。
教学楼外的学生越来越多，此时已经有同学来与珊妮女士打招呼。
他们也是她的孩子。
“愿神保佑你，孩子。”
张开双翼，努力飞吧。
“也愿神保佑您。”
他并不信神，在祈祷时只会做个样子，平时也不喜欢神学课，但至少现在的他是虔诚的。
修女放开他的手。
离开修女后，张谷神又在校园里转了转，这是他最后一次以学生的身份来这了。
教会学校承载了太多的回忆，走在校园里，那些碎片会像泡沫一般浮起来。
曾经有人与他牵着手，并肩走在这个广场上，后来变成三个人，坐在这张长椅上，现在又变成他自己。
教会学校扩建了新的校区，孩子们都搬到新的宿舍里，还有更大的操场供他们活动玩耍，这个小广场少有人来，它旁边的旧宿舍也被闲置了。
就像那间老屋，成为被遗忘的一部分。
他常会来这散步，绕着广场走两圈，然后坐在这张长椅上，静静地想自己的事。
在这里，张谷神有很多美好的回忆，也有很多不好的回忆，但这就是人生，他总得学着去接受，一直逃避是无用的，是很累的。
而且他是个念旧的人。
塔露拉离开后，张谷神没有再去交新的朋友，他与谁都能说上两句话，但也仅限两句，很多时候都不予回应，就连他都认为自己很孤僻。
珊妮女士说他很受欢迎，张谷神一笑了之。
在长椅上坐了一会儿，他站起来，手插在兜里，慢悠悠地往校门口走去。
现在已经过了学生最多的时候，校园里的行人稀稀落落，像深秋的树木，叶子大都脱落了，只剩个光秃秃的枝杈，不禁地让张谷神想，这个学校是否到了暮年？
他被自己的想法逗笑了，现在是盛夏，是万类最繁茂的季节，离秋季还有两个月，那时校园里的枫叶会变得一片金黄，黄灿灿红彤彤的叶冠聚在一起，放眼一望，是起伏的织锦蝶翼似的波澜。
若是说暮年，则要到再之后的冬季，萧瑟的寒风会吹走残余的枯叶，校园里的草木会像睡去一般枯萎，然后披上银装素裹的被子，留下一片沉沉的白地。
但春季也不远了，积雪终会融化，老树会抽出新芽，沉眠在冬季的草木都会苏醒，就像学校里的孩子们，永远保持着青春活力，永远都没有暮年。
四季变换对孩子和草木来说，不过一次小憩。
像是一场一场梦轮回。
他怔怔地看着眼前人，也成了被惊醒的人。
少女就站在他几步外，撑着腰喘着粗气，脸上是即将滴落的汗珠和泛起的红晕，蓝色发丝粘在额头和脸蛋上，两只常在他梦中出现的龙角摆脱了稚气，更加粗壮嶙峋。
她看着他，眼中是不服输的倔强。
她从梦里走出来了。
“小洁。”
今天是龙门所有学校的修业考试日，她的学校在上城区，离教会学校很远，现在距考试结束不过几十分钟。
张谷神不敢想象陈是怎么来的，他走上前去，想搀扶她又退缩了，压在心里的许多话也说不出口，只是叫出她的名字。
他开始痛恨自己不善言辞。
“我有话想对你说。”少女殷红的眼眸盯着他，咬着牙，还在急促地呼吸。
“你现在要休息，我带你去个安静的地方。”
他再次鼓起勇气，拉住少女的手，往校园里走去。
她挣扎了一下，但他抓得很紧，没能挣脱。
时隔多年，他又牵起了她的手。
陈的手是炽热的，也许是刚运动的缘故，在他的手心里冒着热气，甚至有点烫。
张谷神在路上买了一瓶水，一包纸巾，然后带着陈来到小广场，坐到那张长椅上。
刚开始陈有些躁动，但看到这个小广场后就安静下来，低着头，任他拉着自己。
他取出一张纸巾，示意她擦汗，接着拧开瓶盖，把纯净水递给她。
“塔露拉呢？”等陈小口喝完水，他终于问出藏在心里的问题。
他太想知道关于那个温柔恬静的女孩的消息了。
那对殷红瑰丽的眸子望着他，里面酝酿着他看不懂的复杂情绪。
两姐妹的瞳色很漂亮，像琥珀，像宝石，但也很能掩藏情绪，以前的塔露拉或陈和他闹脾气时，他常要去揣摩她们的心思。
“你就想问这个？”陈轻轻说。
他顿在那里，一时语塞。
“我不知道她在哪。”陈看了他一会儿，又说。
不知道？
张谷神深吸一口气，像一壶冰冷的水开始沸腾。
“不知道……是什么意思？”他尽量保持平静。“塔露拉不是被家人带走吗？”
“谁说的？”
“艾普丽女士。”
“她……”陈一怔。
“她去世了。”
就在塔露拉离开后的一周。
张谷神仍记得珊妮女士宣布这个消息时，悲痛的模样。
艾普丽女士的葬礼上，来了很多人，林风眠也来了。
那些人肃穆而沉痛，穿着样式不一的黑衣，拿着一只白色菊花，把教会学校围成一片黑色的海洋。
安静而压抑，似乎能隐约听到哀声萦绕。
“她被带走了，我不知道那些人是谁。”
他想起与塔露拉离别时的样子，心中开始抽搐。
如果……
陈猛地抓住他的手臂。
“我要找到她。”她又恢复了那倔强而严厉的眼神，坚定而无畏，谁也拦不住她。
“你能帮我吗？”
去帮助陈？
不。
是他没保护好她。
他要履行承诺。
