100年前的广州，下午4点，太阳火热，烤得写字楼那漂亮的玻璃窗烫手。在电力的驱动下，嗡嗡作响的空调压缩机正把滚滚热气排出窗外。窗户另一侧，是清凉的水泥小格子，格子里面，国家基因管理局的员工们正表现得忙忙碌碌。
突然，啪啪啪，窗外开始滴水，越滴越大。水泥格子里的人原以为下雨了，过了一会，才发现窗外突然吊下来一个人。他皮肤黝黑，汗如雨下，站在颤巍巍的台子上，台子靠两根绳子吊着。他目不转睛地盯着窗玻璃，双手举着长长的拖布，用力清洁玻璃。玻璃的另一边，空调房的一群人叽叽喳喳，看起来也是一副劳动的样子：
李静，一个肥胖的女人，在用有气无力的声音说：“我每天睡觉都要吃安眠药，越吃越多，现在我都长胖了”。
赵丽，站在她旁边的另一个女人，说：“你这是热性体质，听说吃一种叫冰菜的东西，可以治疗失眠。”
办公室另外的一个角落，一男一女叽叽喳喳，男的叫刘元，问道：“咱们公司让我找人下周去珠海检查工作，愿不愿意和我一起去玩几天？”女的叫张文，她对刘元的邀请爱答不理，她早看出来刘元是故技重施，专盯大龄剩女，利用工作便利，趁人之危，挑她们把持不住的时机下手。张文其实内心想去，又怕自己把持不住，但她不愿直接拒绝，只好说自己很忙，不像别的同事那样有左膀右臂，所以爱莫能助……
就这样，在舒适的空调房里，时间一点一滴过去。大家都一副很忙的样子，内心却都等着下班，有的要去接孩子，有的要回家继续吹空调，有的要去鬼混。如果不是发生的一件事，这一天就会像往常一样过去了。
“快看，那是什么？”刘元突然指着写字楼窗外。大家陆续停止了自己“忙碌”的事情，向窗外望去。他们看到了远处的天边，一个像碟子一样的飞行器在旋转，越来越近、越来越大、越来越清晰，不一会，所有人都聚集到窗边观看这一奇观。
“难道这就是飞碟？”
“从没有这么晰地看到过！”
大家睁大了眼睛和嘴巴。
窗外，那个蜘蛛人清洁工还在汗如雨下地工作，他麻木的神情面对这群睁大眼睛的人们，对他们视而不见。窗台上的植物静静地接受阳光的照耀，植物上的小蚂蚁像往常一样忙碌着，一点都没有意识到一个可能改变他们命运的飞行器正在他们头顶盘旋。正当小美女叶子拿出手机要拍摄发朋友圈时，这个飞行器突然越来越大，离写字楼越来越近，眼看就要撞上了，所有人尖叫一声，抱住了头，蹲在地上，然后……一片寂静，什么也没发生，办公室如往常一般平静。大家缓缓站起身来，惊魂未定。
等大家回过魂来，办公室立刻炸开了锅。小美女叶子拿出手机翻看照片，却只看到拍出来的照片一片漆黑。办公室的议论声一浪盖过一浪，大家互相从对方那里证实自己的所见。直到办公室主任周霸霹从局长那里来，推开办公室门，黑着脸道：“怎么啦？老远就听到你们的叫声了，工作都做完了吗？”
“我们刚才看见一个飞碟。”刘元心直口快，脱口而出。
“我还看见今年的绩效奖张了呢！别白日做梦了！快干活去！”周主任没有看到那一幕，也绝不会相信他们所说的。其他人立刻安静下来，各自回到座位上，继续装作一副脑力劳动的样子，挠着头，回想自己刚才看到的一幕。
办公室主任的到来让大家一下子似乎又有事可做了，很多无中生有的工作又接踵而来。张文假装目不转睛地打字，刘元拿着文件跑来跑去，李静不停地翻着一堆没用的材料，赵丽低着头在笔记本上写着什么……大家争先恐后，为了能在领导眼里表现得自己很忙碌。
转眼，离下班还剩一个小时了，李静像往常一样说：“我去接孩子了”，说着下了楼。不求上进的她把接孩子作为她的主要工作，也成了她迟到早退冠冕堂皇的理由，领导对这样一个有编制的老资格也无可奈何。赵丽又偷偷打开了手机朋友圈，在那里偷着乐。关系户进来的小叶子，旁若无人地玩着手机。越到下班时间，张文和刘元反倒越忙，与那些提前溜号的同事形成了鲜明对比。他们都忙着琢磨领导的心思，做些表面文章，至于琢磨如何发展人类基因库事业，那都是用来索要经费的冠冕堂皇的理由，都懒得理会。
直到下班时间到了，人们一个个习惯性地说：
“陈星，记得关门”。
“陈星，把文件收拾一下。”
“陈星，上海基因库的数据还没交，明天催一下。”
“陈星……”
最后一个走的赵丽发现，那个不声不响的“老黄牛”陈星，竟没有坐在他的位子上，她很惊讶，叹了口气，低声说：“这年头，连陈星这样的人都会耍滑头了！”接着很生气地关上了门。
第二天，大家依然没有看到陈星，但大家并不在意，像往常一样，把那些不能出成绩的工作往他桌上一丢，就去做自己的事了。直到周主任来了，对着门口喊了一声：“陈星，给客人倒茶！”……周主任的办公室在陈星这些人大办公室的对面，那里响起了精英们的笑声。
“陈星！”发现陈星没来给客人倒茶，周主任怒气冲冲地来到陈星办公桌前，刚要发火，却发现陈星的座位空空如也，才发现陈星竟没来上班。要知道，以前就算陈星生病了，只要还能走得动，也是要来上班的。
“快给陈星打电话！”主任喝道。
“周主任，他电话关机。”李静表现得瑟瑟发抖。
“连个假也不请！责任心太差了！”主任生气地离开了。
接下来的第二天、第三天，陈星都没来上班，电话也一直处于关机状态。办公室里堆了一堆事，每个人似乎突然多了很多琐事，人人怨声载道。
“陈星失踪啦？”刘元说。
“他是被外星人抓走了吧？”张文打趣着。
“他可能跳槽了吧？”李静说。
“他那水平、那能力，往拿跳？谁要啊！”刘元说。
大家哄堂大笑。
“别开玩笑了，不能等，我们要赶紧再招一个人。”周主任冷静地说。“张文，你去拟一个招聘启事，现在就去，快。赵丽，你去调取监控，看看这个家伙有没有来上班。”主任喝道。
然而，等赵丽打开监控时，却发现监控仿佛被彻底格式化了一样，空空如也。回来跟周主任汇报的路上，赵丽心里反复在想：这一切真是太奇怪了，难道陈星真的被外星人抓走了？……
