周公恐俱流言日，
王莽谦恭未篡时。
——白居易（放言》
此奴终身发轫之始，不可草草。价由母定，客则听奴自择之。
——蒲松龄《聊斋志异·瑞云》
“我已经老了。”
他一直揉搓脑袋，打过摩丝的头发乱成一团，不久，一滴黄泥似的泪水从他眼窝下深重的褶皱里滚出。在昨天的面试会上，他戴着粗金项链、鸽蛋大的钻戒，以一副我养着你们的气势扫视众生，对我说：“我知道你好赌成性。”今天却像条可怜的狗蜷缩在我面前，反复说他老了。我觉得我他妈才是老得不成样子了。
他说：“这件事至今还让人不敢相信，却是确切地发生了。”随后他跟我讲了这件事。
二十年前，天空比现在还粗鄙，整个社会充斥炫耀的气息，我是一名清瘦的诗人，将自己养得又穷又倔强，不过在终于有重金意外掉下时，还是沦陷进去。宁波商人胡海云仅因为在《诗刊》上看见我的一首长诗，派司机千里迢迢来接，让我给他写一部传记。我允诺了。
这是一名让人不寒而栗的司机。个子粗矮，右眼皮留着疤痕，黑黄的脸坑坑洼洼，像是有不少肉虫随时要钻出来，而且后脑勺处有块斑秃。他不吭一声，敲开我家的门。我问是不是胡先生派来的，他点头，然后带着我飞驰。他一直专注地把着方向盘，看前方，我怎么说话他都只慢腾腾地“嗯”。如果不是车辆显得气派，我会以为他是将我拉到屠宰场默默杀掉。
胡先生的庄园建在离海远点的乡下，将一座山包围起来，山上的水坝将湍急的水流稳重地分成五道，从雕成龙口状的管道放出，砸落于底下水潭。园内植有大量青竹。在夜晚，琉璃瓦上的彩灯点亮，配合法式街灯，使竹间的小径犹如梦境。沿石径走，穿越拱桥，便会找到一块半个球场大的露天剧场。可以放电影、办舞会，也可以聚赌。就是在那里，我的一生开始毁灭。
我以为胡先生会像电话里那样热忱，老远出来迎接，但是到达他的办公室前，我被命令等一会儿。大约二十分钟后，他送客出来，才顺便握了下我的手。“我是——”还没等我介绍完自己，他便松开手，转头说：“娟，招呼一下他。”然后走回办公室。这让我几乎马上要离开。这些老板就是这样，习惯于将任何人当成棋子安排，一旦谈妥，全无尊重。但我还是跟着他的女秘书走了。我得说服自己是来赚一笔可以养我五年的钱的。在那书房果然摆着五万元订金和三条中华香烟，当然还有一堆关于他和紫檀的报道材料。
“你吃和住都在这里，写到什么时候都可以。”她说，然后走了。她穿着海关制服一样的白衬衣（带软肩章），扎蓝色短领带，没有系胸罩。因为是个呼吸和说话都急促的女人，乳头总是大规模挺上来。当她转身而去时，套裙下的长腿像豹子般迈开，高跟鞋极有节奏地钉向瓷砖地面。如果不是眼睛沾染上他的傲慢，脸上也扑许多粉，她一定是可爱的女人。诱敌深入又拒人千里，我这样想。
第二次见胡先生是在食堂。我一直在这里吃，以为是安排下人饮食的场所，这天见着才知是他的禁脔。他拉着当地日报总编的手，介绍大厅的巨画出自张大千。进包厢后，我们便见墙壁挂满他与各种闻人的合影，其中一位说来颇让人不安。“你现在坐的位置就是当时他坐的。”胡先生说。总编腾跳起来，被胡先生按下去。
很难想象，这些燕窝、鲍鱼也是那个粗鄙厨师做出来的，他平时也给我做些普通盖饭。胡先生拍着厨师的肩膀说：“这是我多年的随部。”这正像胡先生抽的烟，仍是一块八一包的大前门。“重情。”总编竖起大拇指说。
“是顺手了。”胡先生说着，将手插向女秘书领口，“不过这个还是新的好。”女秘书将他的手打下来。但在我蹲下去捡筷子时，看见她的手插在他拉开拉链的裤内，像蛇一样游泳。后来，我终于说：“胡先生，如果有时间我们可以聊一下么？”
“聊什么？”
“我写传总得和你聊一下的。”
“你就随便编，别问我。”
他大手一挥，将它搭在总编肩膀，哈哈大笑，后者虽毛骨悚然也赔笑起来。我不知他们笑什么，心想编吧，倒撇脱。但他似乎猜出来，指着我说：“你要编不好，剩下的五万就不给你。”我告诫自己不要开口，我就怕自己一激动站起来说：“连这五万订金我也不要了。”但我的眼睛分明因为自尊受伤而鼓突，脸色也红了。司机拍打我的肩膀，说：“你怎么这么不懂事？”他说得极为严肃，就像要将我镇压得死死的。这是此前此后我在庄园听到他说的唯一一句话。我想他过去可能是黑社会的，对忠诚有着粗硬的信仰。
国庆将至时，我习惯了这里的生活，任务也完成得差不多。庄园上下开始布置。竹子扎上彩纸，小径边摆花盆，一条绵延的红地毯从门口铺到露天剧场。司机开大巴接来一支纯女子乐队，她们穿黑色长裙，提着松黄色的大提琴、小提琴、长笛，像鸟儿一样散开，又聚拢，坐在竹林深处演奏。不久调酒师、灯光师以及其他人等也赶来，将此地弄得像巴黎郊外上流社会聚会的庭院。十一当天，那个叫娟的女秘书穿着红得发紫的旗袍挽着胡先生，一整天站在庄园门口，像女主人那样面带职业微笑（这是她心底真实的微笑，因此比一般职业微笑还要用力），欢迎那些自己开车或由刘师傅接来的贵宾。他们或从政，或从商，或琴棋书画颇有声名，或高居山庙是众多女人心灵上的父，穿着温文尔雅，走来走去，来回碰杯。
而我不敢到案台取走一杯。假如酒保问，我定然没法解释，说起来我是客人却更像下人，穿着一件有点皱的衬衫。我想回书房修改作品，却耐不住喧嚣，这样站着又尴尬。是日报总编路过时将我肩膀挽住，他什么也没说，仅以肢体语言表示，不要害羞，这是你应得的。我因此取到一杯像桃汁的酒。我很感激这来自长者的庇护。在他消失于一堆人中时，我靠在树上，静静地饮。这酒有很多盐粒，咸，喉咙内却像有火柴擦刮着了。我觉得它可能是配料而不是酒。一名看来只有二十一二岁的年轻人走来，斜着眼说：“你喝的是玛格丽特。”
我默然以对。他用手指弹弹我的杯子，继续说：“用龙舌兰酒配的，是给——”然后将这只手收回，插进裤兜，另一只手继续举着红酒，带着诡异的笑容走掉。在碰见熟人时，他悄悄指我，那人目光便循着过来，看我手中颤抖的酒，他们相视一笑。因此我想这酒可能是喂狗的。那公子叫索寰，长得标致，鼻梁高挺，每根发丝都像用顶级梳子梳理过。我觉得他越漂亮便越轻薄，我的愤怒便也越多。比这愤怒来得更多的是自卑，我充满误入的耻辱。
聚会一直进行，仿佛要终止时，又有新的高潮出来。娟像一只红色野雉在黑色的身影中踏来踏去，有时谈着谈着声音猛然变大，张着紧密的牙齿放浪形骸地笑。我觉得她就是在火熄灭后将它吹燃、在大家沉默时拼命挠痒的那个人，累而满足。有一次，她对着远处的乐队点头，一只大号凌烈地吹响，她猛然半歪身子，将双手交叉摆放在胸前，一动不动。这是她的终极演出。她像迈克尔·杰克逊在布加勒斯特舞台上那样静止不动，耐心等待所有人，等他们的期望积压得不可排解时，才会祭出下一个（或下一串）动作。那必然狂野而爆裂。但这时四周出现一阵窸窸窣窣的声音，像是有不少老鼠匆匆奔过。是坐着的人在转动屁股，站着的人踩过草丛。
最后一对客人正缓缓走上红地毯。一位上了岁数的女人和一位年轻的女子。我感觉心脏被枪击了。年轻的女子穿着白色露肩无袖拖尾长裙，戴绛红色长手套，皮肤比衣服还要洁白柔和，就像一团静谧的雪或者一束光飘过来。有一阵子，旁边的女人拉住她，我们便见灯光在她长睫毛和高鼻梁下制造出神秘阴影，这时如果不是她的脸皮微微颤抖，左手紧握右腕，胸脯也随着呼吸急促起伏，我们会以为自己看见的是一尊只应远观的雕塑。挽着她手的人应该是她的母亲，或者说是仆人、看守、狱卒。后者狮背熊腰，仰着头，紧扣宽大的唇线，露出粗野的鼻孔，正像老虎那样警惕地看着大家，仿佛知道大家都是什么人。
这个女儿总是低垂眼睛，畏葸不前。这是我第一次在美人身上看到谦卑，甚至可以说是凄楚。一种根深蒂固的凄楚。就像她亏欠着大家什么，她一直明白自己亏欠而大家还不知情，她感觉没有资格与我们为伍。我仿佛听见她内心的声音，像沉下海去的绝望的手，或者被马车拉到天边的哭泣，因此在猝然间爱上她。我对这样一个无法企及的她怀着巨大的悲悯与同情心，想拢住她肩膀，护卫她，永远不让她经受风雨。而别人呢，目瞪口呆，集体性精神干渴，觉得自己在尘世生活过长，是块干裂、可鄙的土地。
不远处，音乐稀稀落落响几声，穿红旗袍、皮肤焦黄、身材好而一直僵硬的娟，像是在默片里做了几个破落的舞蹈动作，气急败坏地走掉。没人理她。
“这是小红，我的外甥女。”胡先生拉着年轻女郎的手说。女郎旁边的母亲低下高昂的头，摆出一个恐怖的笑。胡先生松手时，小红的手像受惊的鸟儿飞回巢，悄然缩在身后。她对我们鞠了一躬。好一阵后，大家才回过神，匆匆举杯聊着，却不知道聊的是什么。
娟像是被打了一棒。她再次出现时极其狠毒地看了眼小红，一定是用目光搜遍对方，想找到一处缺陷，却是更加惶恐起来。她拉胡先生的胳膊亲昵，被甩开（就像要将她甩到泥地里）。接着她讨好地缓缓蹭上去，问：“你还爱我吗？”胡先生用极其陌生的眼神看着她。
“难道你不爱我吗？”
胡先生厌恶地走掉，她待在原地出了眼泪。她意识到出眼泪了，还凄惶地笑，却是有人安抚时，忽而爆发出莫名其妙的委屈，拍着桌子哭，声响大得像是示威。胡先生老远问：“怎么了？”她只是哭。胡先生便将杯子掷向假山，快步走来，揪起她头发，“滚！”她像个猎物挣扎。他便将她丢下，用脚踩。像是觉得自己的脚不够脏，他去土地上蹭了几遍鞋底，回转身再踩，直到将旗袍踩得满是土印。“你跟我外甥女斗什么斗？你跟一个五岁就父母离婚的女孩子斗什么斗？”他吼道。正是这吼声使我明白为什么在小红眼里会隐藏那么大的怯懦与哀楚。我的心开始收紧。此时小红坐在远处，隔着手套缓缓拨弄指甲。她是低着头的，却知道有人看她，悄悄偏过头，像一只极其安静的猫。
胡先生走后，无人再敢理娟。她爬行一段，站起来，跌跌撞撞消失了，后来几天都像被扒光的鸟翻着可怖的眼白，待在角落不时嘶鸣。小红曾试图示好（也许是路过），这个神经质的女子便凶狠地吐痰。小红提起长裙，按照原有节奏走过去。
十一当晚，乐队缓慢演奏，剧场中央循环投影小红从小到大的照片。除开最后一张，全部是头像，全部是一种歉疚、哀楚的表情。最后一张是全身照，小红穿着黑色芭蕾服，踮着脚尖，挺胸仰头，将双手藏于背后绵密的羽毛中，像拉满的弓站立在镜头前。大家端着杯，借着路灯、廊灯、彩灯、地灯走来走去，不经意看上几眼，累了坐下吃点心。忽然，音乐的节奏加快，就像从远处山谷闪出一支庞大的马队，蹄声一次比一次迫近，跟随着的是投影机飞快地转动。小红一次次长大，一次次变回襁褓时期。大家像被鞭子抽到，惊惧地站起，仿佛看见乐器一只只炸飞，机器因为承受不住而猛烈燃烧。啪。灯光熄灭，音乐声戛然而止，投影定格在最后一张照片上数秒，也消失掉。四周死一般黑，就像汽车驶入隧道猛然刹车，到处都是沉闷的呼吸。
几十秒后，同样是啪的一声，一束灯光像炮弹从后方天台射出，穿越一只手后，打在舞台中央的白墙上，留下一道曼妙的黑影。小红穿着那件裙子，埋头蜷缩在舞台，举着失去手套保护、孤零零抖着就像是第一次独自出来猎食的小动物的手。说起来这真是一只好手，像被温热的牛奶或者新鲜的山泉浸润过无数遍，又被暖光烘得透明、鲜嫩、光滑、洁白、温顺、妖烧、神圣，同时无尽合适。它不能再长了，也不必再短，只有像这样，它才会无休无止像清凉的风探进每人的心脏，攫紧每人的灵魂，使人们既不是因为痛苦也不是因为喜悦而哭泣。我已忘记舞曲的名字，只记得它每次起舞时都带走我们内心最深的期望，每次降落又召唤我们走向飘满大雪的幽静葬礼。它跟随它的主人，犹疑、痛苦、挣扎、尝试、飞跃，我相信正是因为她逐渐强大的自信（或者说是对艺术的全然献身），这双手爆发出巨大的奇迹：在它们翩然滑过时，黑暗的空中跟着出现一道绵延、流畅的光芒，流光溢彩。我们正沉浸其中，无以释怀时，它们猛然平摊打开，光芒随即跑上去，使它们成为发光体。而她笔直站着，颈部和下颚不停抽搐，脸上像被泼了一盆水那样长时间抽泣着。随后灯光隐灭，剩下我们的心灵在无尽沉默中穿行。
