日本的雨滴流下来的时候滑过肌肤，肌肤上会有一种白白凉凉的感觉，因而我常觉日本的夏天像夜的月光，使人产生一种秋的寂寞。
附近的公寓又新添出许多招揽住客的广告牌子，一张张地排下去，很像我房间里墙壁上挂着的日历簿。日历簿的页码再翻过去几页，该是雨季过去的时候了。就是在这个时候，你对我说你将远行几日，你要去的地方远至一片海洋的彼岸。
你说这话的时候，是日本雨季里雨最大的一天，还清楚地记着你是踩着阳光走进我的房门，只是在你说过你要远行以后，一场骤雨就降临了。我所居的小木屋，还有小木屋中的我和你，那时就沐浴在一种灰色里。尤其是穿着灰色西装的你，简直就是灰色的一部分。我觉着日本的雨季是从灰色中渗出来的，也是从你的西装上溢出来的。脑袋枕在你灰色的西装上，我将心里灰色的风景告知你。
或许是雨的寂寥，我的弥漫的灰色感染了你，你说，今年日本的雨季好似格外得长，以往这个时候，日本已经很热了。
你说的恐怕是真的。只是我再一次惊愕于你的沉静。于客观存在中触及一种感觉，并不是每一个人都具有命中的因缘。我短短的一生中，感觉常似梦幻般地泛滥。就因为是感觉，因而并不真实。很久以前，我就发现自己有一种失落的阴暗心理。除却人生无常、虚幻的老生常谈，更是因为我不具有明了自然和人生的超然素质。许多时候，我以自己对自然和人生的感悟中所得到的境界而一味地回归到古已有之的悲哀里，就因为如此，我的病与多数人不同，我的病是一种郁悒，或者是一种无限的缠绵。我总是长时间地处在一种源源不断的灰色的梦的感觉里。
沉静的你与我完全不同。你总是这样沉静。在我这里觉得不得了的事在你那里都是自然存在的样子。与你认识这样久，从未见过你大喜大悲，更多的却是常听到你说这样的几句话：是这个样子啊，没有关系啊。你这种十分现实的沉静总是使我一边做着梦一边就清醒过来。我常思忖，你待人接物时自然表露和运用的沉静，你优雅而澄明的心境，该不是那种超自然的经过内心和精神上的苦恼后才可以达到的境界吧。
我不知道你的沉静是否真的是这样一种宗教意味的境界，就好像我不知道对于人生来说，处于不甚明了的徘徊中是否幸福一样。但无疑的是，与你亲近，你的沉静慢慢使我亲近了一种超自然的安谧，使我颓丧的心绪得以治愈。因为，你总是将一种感受的实体昭示于我，自然和人生的存在，是人类的幸福和愉快。肯定万物，视轮转无常为人的命运。倘若你的沉静当真是一种宗教意味的境界，那么，你或许无意昭示于我的便是你沉静情感的内涵。
就是这样，我有幸亲近了你的沉静并得以平复心绪，就好似我本来正徘徊在忧郁中却突然被你吸引，顿觉心情沉静并安静下来一样。如今，你远行已有多日，倘若在过去，我会为此而寂寞并忧郁。但这一次不同，这一次我觉着你仍在这个城市里，就在我身边，只要我抓起电话，或者伸手触摸，就可听到你的声音，抚到你的身体。寂寞不再是四顾无人，而是心中无一个人可以思念。天地万物与生命同在、永存。人，活着，就是在活着，并非在意志的驱使下活着。无常是生命的闪光。
可不可以说，最不安宁的是人的魂。倘若可以这样说，那么，最不安宁的魂的另外一种极致便是最彻底的安宁，我现在已经拥有了这样一种极致。这极致就是你。你走后，世界之于我，凝聚为你一个人。
仍然是雨，黑暗中大片的灰暗已悄然隐去。我如此发现了我自己的心情，想到这心情的发现与你的沉静有关，我从中获得了一种舒畅的慰藉，感受到一种爱的温暖。
在雨季，你的沉静，静静地陪伴着我。
