这一天，是我从大连返回日本的日子。清晨，灯光射到我的脸上时，我从辗转的夜梦中醒来。
母亲正坐在我的身边，蜷缩的身子拥着棉被。母亲低声对我说：“早点起来吧，吃过饭，从从容容地上路。”
说完这话，母亲就穿衣去厨房了。
小屋里剩下我一个人，沉寂似夜幕般阴冷。我听见耳畔手表走动的声音，极威严、极冷涩。
前天自日本回到家乡，为的是念着母亲的孤单，想不到离开母亲时，会是这般疲倦，这般害怕。
这种相聚的机会极不易得，无论哪个时候，找个探望母亲的借口，又是十分难了。我跳跃的心，紧紧地打着死结束缚起来。不敢漂泊，怕的是似乎每一块地方都有母亲期盼的目光注视着我。多少次了，我早想将这一种心境写出来，因为母亲，每每只蕴积在心底，愈积愈厚。
数不清母亲的银丝又添了几许。母亲一天一天地老起来，看上去已是相当地老了。在这样一个温馨的黎明，在这样一种纯洁的灯光下，我多想在母亲柔软的怀里多待一会儿，让母亲得到那又懒又醉的快慰。我惭愧终免不了这远离母亲的分离，让短暂相聚的欢乐平添上分别的惆怅。
吃罢饭，我希望我能一个人悄悄地走，希望母亲任我去，甚至想母亲忘掉我该有多好，孰料母亲硬是不许。母亲从未去车站送过我，但母亲这一次执意要送我。母亲是担心我一个女孩，独自走那样长那样黑那样孤寂的夜路呢。真不知母亲知道不知道，她自己已是走路都颤巍巍的老人了。可怜母亲期冀于我的，竟是这般小。虽然我能将全部的灵魂和情感供母亲驱使，独独无力免除母亲这般小的忧虑。在母亲的心上，我该是弱的。
我和母亲走在清晨寒冷凄迷而又寂寞的道途中，母亲的脚步摸摸索索。我挽着母亲的胳臂，挽得很紧。淡淡的光下，能看见移动的双影。我一路无语，母亲也一路无语。几次想开口又不知说什么好，母亲不说话，怕也是这样的原因。然而，我哪能安宁？我哪能安宁？我想到我上了车后，母亲要独自返回这一段孤寂而漫长的路。母亲老了，记忆力不好，该不会走失了方向回不到家吧？
我将我的担心说于母亲，母亲笑了，说我十分痴呆。母亲的笑声碎片般地镶在我的心里。真想问问母亲，世间为什么有这许多绳结死死地牵系着？
我和母亲到车站的大门口时，天色尚黑，时间尚早。夜幕中远远望着母亲要独自返回的路，苍黑中似隐着极深极静的神秘和不安。
“妈，我再送你回去吧，时间还来得及。”
假如母亲理解我的这句话。母亲确是理解这句话的。
“你真的不用担心，我认得回去的路，平日天暖的时候，我常走这条路到那边的花园去散步。”
母亲的声音一下一下地敲击着我的心，有弦声回旋。我的心愈加沉重、愈加庄严凄怆。看着母亲，我再次无语，沉默着不知说什么好。与母亲相比，我所不能比的，是母亲永远平和、神寂以及幽深的心。
听到汽车的鸣笛声，天已微亮，但觉还什么都没有说，时间已流逝得来不及了。我怆然上车，拣邻近母亲站的一边的窗边坐好。母亲站在几个送行的人中间，看上去很有勇气，昂着的头似有对万人演说的气概。我不知说什么好。
车准时启动，向机场方向驰去。母亲的身影渐渐模糊。
我打开车窗，将头探到窗外，看母亲随车走动的姿势。母亲似在追逐捕获什么似的，且突然用力挥了一下手，像要抓住什么。时间的流逝是这样快，母亲的身影已全然不见。
终于避开母亲的目光而暗自流泪，这确是十分悲痛的。但不知过了多久，一种挣扎的音乐声触着我的心了。是司机放的录音，放的是《魂断蓝桥》电影中的主题曲《一路平安》。真的，听到这音乐，我的心竟觉得有些微醉了。母亲，你知道这个世界怎么会这么伟大吗？你知道这世界窥视着我的隐秘并潜隐着一个爱的深海吗？《一路平安》幽隐的默祷一直融化到我的心里，我的泪水淋漓起来。
母亲，一路平安。一路平安。
