都说母女连心，我相信这是真的。妈妈此刻一个人一定很害怕、很无助吧。我现在的心就好像有人在使劲扭着扯着，很疼很疼……
我害怕、我慌乱、我担心，我不知道该用什么词语来形容我现在的情绪。
妹妹一直跟着我，这让我不敢流露出丝毫异样。
可我实在忍不住，偷偷跑到了厕所，给爸妈的手机分别发了信息，可是没有人回我；我又拨通了妈妈的手机号，还是一样被挂断了……
我心中从没有这么无助过，以前有再多的困难，再多的麻烦，只要有爸爸在，都可以迎刃而解。
可是这次不一样，这次困难的却是爸爸本身。想到这里，我一下子就慌了神，不知道该想些什么，该做些什么，我甚至，甚至不知道我的手该放在哪，眼睛该看向哪，好像连我自己是谁都忘记了。
我明明什么都不知道，可是又好像什么都知道，眼泪慢慢地滑落，一滴两滴，然后是一流两流，不受控制，我其实不想这样的。
忐忑中的时间真的好慢，夜色终于降下来了。
窗外好黑好冷，而屋里也只是开了一盏小小的台灯，散出慵懒的黄晕。我望着电脑，握着手机，抱着妹妹，就这么熬啊，熬啊。我怕他们打来电话，我睡着了接不到。
“宁宁，你害怕吗？”我只是发出了声音，眼睛一直盯着电脑，没有动作，没有表情。
“我才不怕呢，又没有坏人……坏的东西就是小老鼠……因为它总会偷吃我的零食。”妹妹稚嫩的声音传过来，我这才感到有一点点温度。
你看，小孩子真是天真呢，这一生，恐怕也只有在她这个年纪，才会无所顾忌、无所畏惧吧。
夜深了，妹妹已经困到不行，眼皮都开始打架了，却还是坚持陪着我。
今天的她很乖，入睡得很快，不哭也不闹。她比我近乎小上一轮，明明什么都不懂的年纪，却好似什么都明白。我把她安顿好，继续独自守着这片黑夜。
我一次次打开那个熟悉的对话框，可是上边永远都显示忙碌的动态，并且还有提示“穿越火线”的标志。我知道，他在玩游戏。
我犹豫了好久，还是发出了“在忙吗？”三个字。
你看，留给我的就是漫长的等待，还有“游戏呢，一会说”六个字。回我一倍的字数，算是知足了。
我忽略了他的短暂回复，把我现在的处境还有心情打在了对话框中，在很短的一段时间内敲上了很长很长的一段话，考试我写语文作文时都没有这么顺畅过。
在我要按下“Enter”键的前一秒，终于还是恢复了理智，删掉了那一串长长的文字，然后又重写，写完又删掉，反复几次，最后只剩下“你先忙，忙完有事想要跟你说”。
我不清楚如果我说出让他退出游戏陪我一会儿，结果会不会不一样，可是，正是因为不清楚，所以才不敢做。
事实证明我不说是对的，我熬到了四点，直到亲眼看着他的动态由忙碌变为离线，他都没有再说过一句话。这样也好，也好。
可能是电视剧里女主的坚强品质吸引了我，也可能是黑夜的恐怖袭满了我，竟一下子熬到了现在。眼疲了，身体也累了，没有辗转难眠，很快就入睡了。
一睁眼就十点了，太阳光微微地射在地板上，金黄色的阳光那么让人沉醉，让人安心。我忍着剧烈的头痛爬起来，开始收拾。
我希望他们回家时看到的是以前的家，我也希望我看到的是以前的他们。
姑姑来了，姑父也来了，好像要发生什么。我想提前了解一下情况，哪怕一点点都好，可是从他们嘴里，我依旧得不到丝毫音讯。这样也好，让我多了一丝期许，不过也多了一丝恐惧。
又欣喜又惶恐，他们回来了——
可是我突然间就害怕了。
我不敢相信自己的眼睛，我那个伟大的爸爸居然被病魔折磨成这幅可怜模样。他被妈妈和叔叔搀扶着，颤颤巍巍地挪动着脚步。我就站在门口远远地看着，犹豫好久，挣扎好久，还是不敢上前，我无法想象病魔在爸爸身上都做了些什么，设了什么魔咒。我设想过无数种我们见面的场景，好的坏的都想过，可我居然还是接受不了。
家里人都来齐了，远住北京的表姑一家也一路来了。家里难得聚的如此齐，可代价却是爸爸倒下去了。说实话，见到爸爸的第一眼，许是吓的，我的眼泪就不争气地向外涌。
直到吃饭，我都没有主动开口说一句话，甚至连一个简单的问候都没有，还在找各种时机逃离这个空间。
对不起，我连最基本的礼貌都顾不上了。
不是我冷漠，不是我不孝，是我怕啊！我真的怕，我不敢多看爸爸一眼，也不敢发出一个声响，我怕下一秒我的眼泪就汹涌成河。我能做的只有尽力压抑着自己，控制着情感。
吃午饭的时候，我仍在找各种烂借口回避。当然，都是徒劳。
终于，还是坐在了爸爸的对面。
吃饭时，爸爸右手颤抖地攥着那两根棍子，那姿势就像小朋友刚刚学习用筷子吃饭一样，缓缓地伸向中间的那个菜盘，费尽千百般力气才夹起一块肉，又缓缓地将手缩回。
可就是这么努力，那块肉还是掉到了桌上，然后顺势划到了地上，戏剧般地到了我的脚边。我赶紧低下头去捡那块肉，趁着所有人不注意，抹去了我快要忍不住的眼泪。
坐回座位，我只顾着低头吃饭。
原来想哭的时候，再美味的饭菜都如此乏味，又苦又涩。体会过那种明明下一秒就要流出眼泪，但还要努力往嘴里塞饭的苦涩吗？
这顿饭，还是妈妈喂爸爸吃的，这种画面很温馨吧，可是背后的代价实在是太大了，受不了也受不起。
这个下午，在记忆中过得如此漫长，有点虚渺，可又那么真实。
晚上，妈妈和妹妹去洗澡，屋里只剩下我和爸爸，昏睡了一下午的他终于开始讲话了。
可我不明白，为什么一开口全是“死”的字眼。我只好一个耳朵进，一个耳朵出，我知道他还没有睡醒，他还在胡言乱语。
妈妈洗完澡回来，要帮爸爸洗脚，我什么都没有说，只是接好了热水，然后默默替了妈妈。这是我长大后第一次帮爸爸洗脚，我的动作笨拙而迟钝。他的脚心有厚厚的老茧，这是多年来为这个家所奔波劳累而来的吧。
我埋头洗着，不知是我不好意思还是爸不好意思，又或者是他觉得空气冷静得可怕，又一次开口了：“丫头，你说，你要是这么伺候我一个月，我要是还好不了，那我就去死吧！”
“死”这个字就好像一颗炸弹一样，又一次在我头顶爆炸，而这次，我无所适从，我努力了一下午的心理建设，此刻全盘崩塌！
“爸，您这是说什么呢？”谁说病愈的最高时限是一个月啊。虽然这种生活不好，我很不喜欢，但是跟那个字眼比起来，就是卧床一年，我也接受。
您是我爸啊！
听完这句话，压抑了半天的我终究还是崩溃了，眼泪哗的就下来了。一旁收拾衣服的妈妈听到这句话，也立马变了脸色，开始训斥爸的不对，紧接着一堆唠叨的话全都出来了。
我帮爸把脚擦干，顾不得他们，径自端着盆走了出去。眼泪划过我的脸颊，滴落在盆中，发出低微的响声。
“安安，安安……”
夜真静啊，静得让人害怕。
我逃进了洗漱间，开始大哭，没有声音，就那么痛苦地失声大哭着，很狼狈吧。
我压抑了一个下午的情绪，就在此刻全部爆发出来了。一下午，家里都有亲戚，我佯装坚强，让自己看上去一切都好。
没想到，自以为强大的我竟如此脆弱。
我蹲下身子，两只手紧抱着双臂，将眼镜扔到一旁，埋头大哭。这种无助感居然这么强烈，快要将我吞噬。我真的很想大喊，可是我不能。
“姐姐，你在干嘛呢？”
终于，我还是被现实拉了回来。
“我洗把脸，你先进去吧！”
缓缓地直起身，透着那面水雾萦绕的镜子，看见了此刻的常安。双眼通红，满脸泪痕，唇色煞白，我用冷水冲了几把脸，眼睛仍然很红肿，像个核桃。出来时间不短了，一会儿妈妈该着急了，我这个做女儿的性子，她是知道的。我随意拉下几根头发挡住了眼睛，脚步沉重地回到屋里。
“干嘛了，这么久？”妈妈语气里满是心疼。
“倒水来着，顺便洗脸了。”
“哭了？”妈妈什么都明白的。
“没。”
可能是声音太小了，妈妈又问了一遍。这次我没有勇气再去回答了，声音哽在了脖子，怕一个声音就会露馅。
“你看看，把闺女吓着了，别老说胡话了！”妈妈扭头对躺在床上的爸爸说着，没有埋怨，全是心酸。
“我，我有点困，睡觉了……”
我回了我的卧室，妈妈紧跟了过来，跟我讲了很多。
可谁也没有想到，这次的谈话竟会影响我的一生，在今后的很多年，这件事不死不休，一直剥夺着我的安全感、控制感，直至为零。
“妈妈，你跟我说实话，爸爸到底怎么了？”我还是没有忍住。
“没什么，就是头疼严重了一点……”妈妈都没了底气。
“头疼？疼成这副摸样？”
我已经不是小孩子了，不再是那个随便一两句谎话就可以打发的小孩子了。
可我在此刻竟真的希望自己还是一个孩子。
“其实……”
妈妈不再说话，我也不再追问，或许，我早应该知道一些事情的，即使谁也不说。
“放心吧，会好的，做个手术就好了。”十分钟的寂静，终于被妈妈打破了。
“真的？”脱口而出的激动。
“当然，妈妈还能骗你不成？”我的表情明显是不相信的，妈妈又赶紧解释道“这是刚刚在北京做了一个简单的止痛手术，这几天回家也是医生的建议，一方面是让你爸爸休养休养，另一方面也是想办法多筹点钱。”
“那手术？”
“医院一通知咱立马就去！”妈妈的语气很是坚定，容不得半点质疑，可我还是害怕。
我还在不停地追问，妈妈以时间太晚了为由，拒绝了我所有的问题，只是一直告诉我没问题，一切都会过去的。
“放心吧，安安，都会过去的！”
手术？只是头疼而已，为什么一定要做手术呢？开颅手术吗，那手术的风险？我还有好多疑问，细细一想，很多事情根本讲不通的，可我坚信妈妈不会骗我。
想着想着，我竟迷迷糊糊睡着了，我做噩梦了，很真实，真实的可怕。
第二天一大早我就醒了，悄悄走进他们的卧室。妈妈已经开始了忙碌，爸爸还在熟睡，睡得很安稳。
我蹑手蹑脚地走近，把自己的奖学金掖在了爸爸的枕边。
这钱，还是爸爸和我一起领回来的呢。那个时候我就说，这笔钱将来是要拿来孝顺爸妈的，如今……
我在家呆到很晚，才坐上回学校的公交车。妈妈在车站驻足，而我找了一个靠窗的位置向外望去，妈妈的人影由大变小，变成一个小圆点，直到看不见为止。
这是我第一次懂得了《背影》的意义，也是第一次懂得了人生的无奈。
