火车到了柳园南，在站前广场搭上班车，穿越一片广袤的旷野，两个多小时后就到了敦煌。
我背上行囊，出了汽车站大院，穿过门口的摊贩沿着三危路往前走。天色已近黄昏，路上行人稀落，落叶在脚下沙沙而响。
敦煌是一座遗落在戈壁荒漠中的小城，顺着三危路往前不远，拐上阳关大道，约莫二十几分钟就可以跨过党河，也就出了城。城西南的阳关烽燧肃然挺立，伴着大漠孤烟，和北面的玉门关遥相呼应，一起默默地守护着长河落日的余晖。往西就是茫茫的沙漠，经由死亡之海罗布泊，跨过流沙掩埋的楼兰古城，直到苍茫无垠的塔克拉玛干。再往西，翻越巍峨的喀喇昆仑山和帕米尔高原，狂风席卷着黄沙正刮过巴米扬大佛留下的空穴，同样孤独的撒马尔罕早已遗忘曾经风靡长安的金桃，伊朗高原的雅利安牧人驱赶着羊群正经过拜火教祭坛的废墟，古巴比伦的残垣断壁在午后的斜阳下默祷着巴格达的伤痛。继续往西，大马士革清真寺旁的玫瑰在纷飞的战火中慢慢凋零，博斯普鲁斯海峡往来的巨轮正编织着奥斯曼帝国的旧梦，罗马，终于到了罗马，正午的骄阳透过万神殿穹顶的圆孔倾泻在大理石内壁上，时光的抚慰两千年来从未改变。
殿内的游人如往常一样熙熙攘攘，在十字架祭台的旁边，一个年轻人正来回踱步，默默地望着穹顶五排二十八列整齐的网格和椭圆形的光斑，若有所思。
一声汽车的低鸣将我的思绪瞬间拉回了一万五千公里，三危路尽头拐角处的茶馆还是熟悉的味道，每次来到敦煌我都会到里面坐一坐。透过大门，一眼就看见掌柜老马正在招呼茶桌上的客人。老马祖上是驼队首领，世代跋涉在驼铃声声的丝绸之路，后来定居沙洲，以经营茶馆为生。每次见到我，老马都会如数家珍地讲述驼队尘封的历史，尤其是祖上传下来的奇闻轶事。
“在叶尔羌的大漠，驼队救起了几个迷路的亚美尼亚人，并且护送他们到了喀喇沙尔。”老马边掰着茯砖茶边说道：“后来才知道，这里面有一位耶稣会葡萄牙教士，从印度启程，装扮成商人，前往北京考证马可波罗提及的契丹与中国是否为同一个国家。虽然他不久后病逝在肃州，未能抵达内地，但正是他的艰辛旅程，确立了西方国家对中国的称谓。”
“China?”虽然听了很多次了，我还是问道。
“是的。China！”
每次老马兴奋地讲完这段明朝末年的故事，都会意犹未尽地指着悬挂在大堂两个祖传下来的驼铃。“黄铜色的叫叮铃，用来拴在驼队最后一头骆驼的脖子上；生铁的是咚铃，一般系在贵重货物的上面。”老马比划着，口中也模仿起驼铃的声音：“叮呤...咚哒...叮呤...咚哒......”他的眼中饱含着孩童一般的光芒，仿佛紧随着蜿蜒的驼队，在大漠中向着远方前行。
我跨进店内，老马这次并没有察觉到我的到来，直到我将背包卸下来，扔在靠窗的茶桌上，叫了一声“掌柜的！”
他迟疑了一下，放下手中的茶具，起身走了过来。“老黄”，他似乎有点生疏，盯着我看了几秒才认出我，可能是因为对我的到来有点出乎意料，毕竟离上次相聚已经两年多了。
老马麻利地将桌上的茶具摆开，转头挥手示意伙计上茶。
“我只是顺路进来看看”，我说道：“待会要先去客栈找间空房。”
“咦，怎么受伤了？”我看到老马脖子侧面敷着的绷带。
“老板的几个赌友，上次在这里输了钱，不肯回去，还动手纠缠。”伙计抢着回答道。
“一点皮肉伤，没事”，老马摸着脖子说道：“你这次到敦煌来，要待多久？”
“快则一两个月，慢则半年。”以前每次到敦煌，都是匆忙来回，我知道这次要打的是一场硬仗，估计要逗留不少时间。等我和丝绸之路探险队会合，在三危山大泉河谷进行初步勘查，打好前站后，索伦格和巴克就会加入，开启探寻并破译远古壁画的重任。
我抓起行李，准备离开，下意识地望了望悬在大堂上空的驼铃，但令人惊奇地是梁上空空如也。“驼铃？”我满脸诧异地问道。
“喔....”老马缓了几秒才明白了我的意思。“上次有个收废铁的，对那两个铃铛有兴趣，我就取下来卖给他了。”
“卖废铁？！”我有点丈二和尚摸不着头脑，那两个驼铃记载着驼队和老马家族世代的旅程与传承，老马一直视为至宝，引以为傲。
“两个铁疙瘩，留着也不能当饭吃”，老马回应道。
“你可以留着传给子女，加上那些精彩的驼队故事。”我扼腕叹息。
“故事？”老马浑浊的眼中透着茫然，慢条斯理地说道：“年纪大了，以前的那些旧事，都已经不太记得了。”
我出了茶馆，拐上了阳关大道，前面不远就是裴家客栈。客栈前面有个小院子，是裴家父子每天习武的地方，一来强身健体，二则和住店的旅客寒暄唠嗑。
“安西都护府，镇藩二万军，
明光铠，陌刀兵，
铁骑踏处，即为唐郡。
天宝乱世，山穷水尽，
万马救中原，临危受命。
当嗣业刀者，
人马俱碎。
茫茫西域万千里，
残军血战五十载，冬去又是春。
万里一孤城，
尽是白发兵！”
每次来总能听见粗纩悲怆的秦腔回荡在院落里，盘旋在房顶上。裴老官唱着，手中紧握着一截杏木棍儿，双目圆睁，一声声敲在院内的水泥墩上。
裴家和敦煌的渊源要回溯到大唐初年。裴家祖籍咸阳三原县，唐初随军神李靖北灭东突厥，西破土谷浑，后来被编入安西都护府陌刀兵镇守西域。唐军在安西四镇仅有驻军两万多人，但精锐的陌刀兵能够以一挡十，具有极大的威慑力，使西域与中亚牢牢地掌控在大唐的势力范围。自从迁移到西域之后，裴家世代从军，子孙散布在安西四镇以及瓜州敦煌一带。
自安史之乱后，唐王朝在中原节节败退，岌岌可危。危急时刻，有三支西域唐军大约一万五千人在李嗣业的率领下急调回内地平叛，包括裴氏子孙。
“....
奇兵不在众，万马救中原。
孤云随杀气，飞鸟避辕门。”
裴老官挥起手中的木棍，指向长安的方向，昂首挺立，一片黄叶落在他的肩头。
公元757年九月，李嗣业率领三千安西陌刀军作为前锋，在郭子仪的指挥下与叛军主力在长安城外香积寺展开决战，是役斩首六万，收复长安。
“三原好儿郎，
嗣业立沙场。
当其刀者，人马俱碎。
古今战场几人回？”
唱到这儿，裴老官捧起茶壶喝一口茶，拍拍儿子裴冀的肩头，说道：“男儿有志当报国。”裴老官的老伴几年前因病去世了，留下他和裴冀相依为命。
趁着西域驻军内调平叛，吐蕃趁势发难，攻占了河西、陇西。随着河西走廊被切断，安西四镇与朝廷的通道被隔绝。吐蕃人、阿拉伯人潮水一般涌来，各地相继沦陷于环伺的群狼，成为孤岛，直至被风雨飘摇的大唐王朝彻底遗忘。
公元789年，僧人悟空自天竺归国，途径西域，见安西都护府将士还在大都护郭昕带领下血战守疆，极为震惊，于是在安西四镇宣扬佛法、超度亡灵达两年之久。
公元808年，也就是西域唐军与内地隔绝、孤军血战的第四十五年，暴雪漫天，万里孤城龟兹飘扬着残破的大唐旗帜。安西都护府的最后一支残兵早已满头白发，明光重铠已然破裂，锋利的陌刀缺口连连。白发苍苍的郭昕将军，慨然拔剑高呼，震天的喊杀声里，面黄肌瘦的唐兵们手持兵器，与登上城头的吐蕃军进行了最后的浴血肉搏，直至全数壮烈殉难。
“万里一孤城啊，
尽是白发兵！”
裴老官每次唱完，都会轻叹一声，然后扔掉手中的木棍，拿起茶壶踱回屋内，留下儿子一人在院中继续操练。
上次的秦腔似乎还在耳边环绕，我走进院内，里面却空无一人，异常安静，直到走进内屋，客栈前台的服务员才迎了上来。
“欢迎光临黄先生！好久不见！”
我放下行李，问道：“你们老板今天不在？”
“他只是偶尔来客栈”，服务员说道：“他这两年不太喜欢露面。”
察觉到我的诧异后，她马上醒悟过来，脸色突然变得肃然，盯着我轻声说道：“你可能还不知道，裴冀一年前去世了。”
“啊？”我始料未及，瞠目结舌地追问道：“怎么回事？”
“烧炭自杀”，服务员的眼睛微微泛红。
我正要问个究竟，服务员突然转头望向门外，说道：“老板来了！”
裴老官走进院内，他满脸雪白的胡茬，脸窝深陷，看上去比两年前苍老了十多岁。他望见我，略微有点吃惊，但眼中已经完全没有了往昔的光辉。
我囧在门边，不知如何开口，裴老官突然开口唱了起来：
“安西都护府，镇藩二万军，
明光铠，陌刀兵....”
他没唱两句，就开始支支吾吾，显然已经忘词了。那些奇兵、万马、孤云与杀气，仿佛已经流淌过历史的长河，被掩埋在西域万千里的苍茫里。
我在客栈安顿好后，散步到不远处的沙洲夜市觅食。小宇随着丝绸之路探险队驱车进了大海道，两天后才能回来，阿良正在准备行装，计划下周从苏城赶过来会合。
沙洲夜市是敦煌为数不多的人流聚集地之一，餐馆摊贩云集，热闹非凡。我在小吃摊点了驴肉黄面、烤羊肉串和一杯杏皮水，但杏皮水一入口，我就觉得和以往有所不同，酸酸甜甜中夹杂着些许涩味。
“这两年水质就这样，没有办法。”摊主一边烤着羊肉串一边解释道。羊肉和孜然香味四溢，伴着青烟弥散在空中。
“过去的味道早回不去了”，他将烤串递给我，叼起一根香烟。
“变化太快”，我尝了一口羊肉串，回应道。
“不是”，他用力吸了一口烟，“是因为遗忘。”
