一
文华回到家乡时，同班同学余守年已经大学毕业，在大道区五七中学作了老师，尽管是教体育的，但却是国家包吃包住发粮派房的干部了。
余守年还请文华吃了顿饭，饭桌上虽然都说的是当年同学中的趣事儿，但话语间有意无意地透着无比的优越感和高人一头的意思。这让文华吃着可口的饭菜，却只尝到了其中的酸涩。他心有不甘，却又无可奈何。
一年后，文华娶了本村的姑娘翠兰。
不久，余守年娶了大道区中心小学里最漂亮的代课女老师何苗。
之后，余守年觉得文华与他已经是生活在不同世界的两类人，也没有了少年时相互比较的兴趣，偶尔在赶集时在镇上能遇到文华，只是点头打个招呼。
但是，文华仍有些较劲儿，虽然他想过自己无论如何都比不过余守年了，但他憋着不服输的劲儿。他把憋着的劲儿放在了培育下一代上，希望自己的下一代能够超过余守年的下一代。他特别希望自己能多生几个儿子，每个儿子都特别优秀，超过余守年和余守年的孩子们。
二
看着翠兰的肚子一天天鼓起来，文华很开心得意，自己比余守年先有孩子，如果自己把孩子培养得很优秀，那也会让余守年羡慕不已。他在余守年面前有一种让余守年无法理解的优越感，有时在街上遇到了，还会问一句，“守年，你媳妇儿怀上了吗？”
每次听到这话余守年都有些郁闷，更有些懊恼。他已经试过了多种传统方法和他能想到的包括姿势等等，这让他第二天早上都觉得自己头晚有些禽兽，不好意思面对自己的媳妇儿，但是何苗的肚子就是不见动静。
直到有一天，余守年在街上又遇到了文华。余守年奇怪，此刻的文华为什么没有先前的那种自豪？遇到村上的人一打听，文华的孩子出生了，是一个女孩儿！
生了个女孩儿！文华有些失望。这让他自己觉得在余守年面前没有了先前的优越感。不过几天后，他调整过来了。虽然是女儿，但他也希望女儿能努力学习，以后考上大学，弥补自己这一生的遗憾，所以他给女儿取名为文学。
在文学一岁多一点的时候，翠兰生了第二个孩子，又是一姑娘。而这个时候，余守年带着刚出生的儿子回村里来办了一场酒，这让文华很不舒服，但又有些不服输。
二女儿的到来，文华有些恢心，不过他也调整过来了，因为这时国家已经开始宣传，生儿生女都一样，他希望二女儿能上大学，琴棋书画什么都会，取名为文艺。
直到国家计划生育政策开始严起来的时候，翠兰生下了第三个孩子，是个儿子，文华心花怒放，他希望这个孩子一定要读大学，成为梁栋之才，取名文才。大女儿与小儿子之间差了七岁。
而不久后，传来余守年的媳妇儿生了一对双胞胎儿女的消息。
文华觉得自己是没有办法与余守年比了，遇到余守年也如之前余守年遇见他一般只是点头打个招呼，不似以往那般主动找话说。
三
从大女儿开始上学起，文华就十分在意孩子的学习成绩，逼着孩子认真学习。大女儿文学小学成绩很好，让文华很欣慰，寄予厚望。
不过，文学只读了七年书，五年小学和两年初中，成绩在班上都是名列前矛。读到初二时，十四岁的文学提出来不愿去上学了。原因居然是她觉得自己长大了，都十四岁了还在上学，很丢脸！
文学在妈妈翠兰面前说了几次，跟她年龄差不多大的孩子都回家帮忙了，她还在上学，是同学中最没用的一个！她不想上学了，愿意在家里帮着爸爸妈妈干活儿。
文华第一次动手打了女儿文学，不为其他，只为督着她去上学。
文学挨打之后，背着书包出了家门，但并没有去学校，而是逃学了。
后来，文华又打了大女儿，打了十几次，但仍然没有改变文学的想法。
翠兰劝了几次文华。文华仍然坚持，但也意识到靠打女儿是改变不了女儿的，毕竟女儿也十四岁了。于是他想坐下来与女儿慢慢谈。这个时候的文华已经是村里的民兵连长，也是村干部。这个时候，文正已去世七八年了，文华也已经从文正死前交待的“我文家的后代不要去当干部、不要去发财，平平安安过常人的日子”的遗嘱中摆脱出来。
当了村干部之后，文华也学会了做思想工作。
“老大，现在你不读书，没有文化，以后的日子会过得很辛苦，也很难过得幸福。”文华说。
“我妈一个字都不识，不是一样生活得好好的吗？爸你也读了初中，不也和我妈一样生活吗？”文学说。
“我和你妈生活的时代不一样，我们该读书的时候没有书读，没有学可以上，如果当时有学上，我们一定会去上大学。你看你们学校的余老师，他跟我是同班同学，后来上了大学，就当了老师拿上了工资，生活也比我们过得好得多。不用象我和你妈这样面朝黄土背朝天，一年忙到头，生活一般般。”文华说。
“余老师？他什么都不会！话都说不清楚。”文学说，“他是我们最看不起的老师！”
“是啊，他什么都不会，可是为什么他能当老师？就是因为他上过大学。上过大学，不管你会还是不会，生活就比我们生活在农村里的人好！”文华说。
“上了大学，什么都不会，丢死人脸了！这样的大学，我宁肯不去上！”文学说。
文华暗自承认他以余守年的例子来说服女儿是失败的。但是，文华了解到的情况是，文学的老师中，只有余守年是上过大学的，其余的老师多数都是民办教师，没有上过大学。
“学儿，爸最大的心愿就是上大学，但是爸读书的时候没有赶上，那时候没有机会。现在你只要好好努力学习了，上完初中，再到县里上高中，再努力就能考上大学。你相信爸爸，现在国家正需要有知识有文华的人，你上了大学，以后你的生活就会更好，就会更幸福！”文华的思想工作做不动了，他几乎找不到有力的例子来说服自己的女儿，只能讲道理，讲未来。
“爸，我不想上学了，我这么大了，每次走在上学的路上，我都觉得丢脸。上学的事儿，还是让妹妹和弟弟去吧！以后生活再不好，我也不会怨你。”文学说。
就这样，文学不再去上学，文华也没在再打女儿，他的让大女儿文学上大学的梦想破灭了。
文学辍学的时候，老二文艺留级，还在上小学五年级。按照村民的说法，文艺可真不是读书的料，不管大姐文学怎么辅导，文艺都似懂非懂，成绩总在全班同学的后面。
这让文华难过又失望，他甚至怀疑文艺是不是自己的女儿，虽然相貌长得跟自己一个模子刻出来似的，但学习上怎么会和当年的余守年差不多。
翠兰一直把文艺成绩差的责任揽在自己身上，说文艺随她，不是读书的料，要文华不要强求文艺。渐渐地，文华放弃了努力培养二女儿文艺上大学的希望。
文艺读完了小学便回家帮着父母做事儿了。
四
文学辍学后，除了帮父母做家务外，还有文华交待的一个特殊重要的任务，就是教弟弟文才读书。这个时候，文才已经开始上小学了。
实践证明，文才是个聪明的孩子。从小就跟着两个姐姐学说话、学做事、学识字，做事有板有眼，有时候比二姐文艺还做得好。认识文才的人都认为，这小子机灵，长大必成大器。
乡里的干部下到村里来的时候，很多时候会到文华家里吃饭，不为其他，只因为文华家的饭做得好吃。开始大家还给钱，后来文华也做了村干部，钱不钱的也就没谁提了。80年代中后期，农村的面貌得到了改善，吃饭已不是问题。
到文华家吃过饭的人都觉得文华家的小子是个“机灵鬼”，长大了非成了精不可。
文才五岁那年开春的一天，乡里的干部到村里开会抓春耕，乡里村里社里的干部济济一堂坐在文华家堂屋里围成一圈儿，商量着怎么组织修渠引水、怎么组织耕牛翻地和播种等等，一个社一个社，一户一户地落实。
会开到晚上，大家都觉得有些乏了。乡里的干部看到文才和一群差不多大的小孩儿在屋里屋外跑来跑去，便对几个小孩说：“小娃儿们，跟大人表演节目，演一个，叔叔就发一颗糖。”
糖！在那个时候的农村仍然很稀罕，可不是随便能吃到的，只有过年的时候小孩子们才能吃到，所以对孩子们特别有吸引力。几个小一点儿的孩子一听到，嘴角就流出了口水。
为了得到糖，孩子们开始表演。
那个时候，在柳河县很多农村都没有幼儿园，文才也没有上过幼儿园。不过，文才有大姐文学教他读书认字唱歌跳舞，加之孩子机灵，学会了背诗、唱歌等等。两轮下来，文才表演了三个节目，但只得到了两颗糖。
等大家表演了三轮儿，小文才提出来，他要给大家变个戏法，他能在关了电灯后用手摸一下叔叔们的脸，就知道谁是谁了，表演完后只要一颗糖。这让大人们都开始期待，“这个小鬼头能变出个什么戏法来？”
发糖的叔叔答应下来，只要文才能变出这个戏法来，就给两颗糖。
事情定下来后，文才进了厨房，让大姐文学配合着关灯。
文才从厨房出来的时候灯已经关了。其间，村干部为了逗孩子玩儿，还特别相互换了位置，想让文才猜不到谁是谁。
文才出来，摸了第一位叔叔，说了一句：“哈哈，我知道你是谁了，等会儿告诉你。”说完便向第二个摸去。同样，摸完第二个又说：“我知道你是谁了，一会儿告诉你。”依次摸下去，层里小凳子上坐的十来个干部的脸都被摸了一遍，文华也被儿子摸了脸。
摸完之后，文才并没有说出谁是谁，只说了一句：“开灯！”便从门口跑出去了。
乡里村里的干部们都很诧异，不是说好了要告诉大家谁是谁吗？怎么就开灯了？说好了还发糖的呢！
灯打开时，干部们相互看了看，顷刻间都哈哈大笑了起来。他们在灯光的照射下都看到了对方脸上胡乱涂着的黑色锅灰，黄一块黑一块，滑稽可笑。
见到别人对着自己笑，大家也明白自己脸上也应该是花的，顺手抹了一把脸，脸更花了，手上果然一把黑色的锅灰。
“这个小坏蛋！翠兰，打水来！”文华马上反应过来，文才这小子使坏了。
原来，文才先前进厨房时双手在漆黑的锅底摸上了锅灰，然后趁着摸脸，把黑色的锅灰挨着抹在了大家脸上，让大家都成了大花脸。
好在大家没有人生气，小孩子这种机灵的顽皮，大家都没理由生气，文华骂了几句也就算了。
大家可都开了心，洗完脸，接着开会。
不过，从此之后，到文华家逗小孩儿玩儿的时候。大家也都注意了，要说话算话。当然，大家也不会故意去招惹文才这小子。
五
文才上学后，果然表现出了学习的天赋，小学一到六年级成绩一直是班上的前几名。文华终于看到了儿子上大学的希望。于是与老婆翠兰商量，无论如何，就算砸锅卖铁也要让儿子读上大学。
当然，砸锅卖铁是夸张了。文华退伍回乡后，特别是改革开放后，土地承包到户，农村的日子开始好起来。随着农村生活条件的改善，村民开始从吃饱向吃好转变，替人置办宴席便成为了文华除了种田的第二职业。凭着自己做饭做菜技术，文华帮着十里八乡的乡亲操办红白喜事搞个宴席，也有一些收入，慢慢家里的日子就过好起来。加上自家人多，分的田地也多，文华和翠兰都是勤快人，日子便越过越好。文华做了村干部之后，不光是日子过好了，在村里也有了一些名声。说砸锅卖铁，只是他们下了很大的决心。
文才上到初一的时候，大姐文学、二姐文艺都随着外出的农民工队伍，开始打工了。这个时候文学和文艺才知道知识和文化有多重要，当年放弃读书和不认真读书才是这辈子最后悔的事情。
第一年打工回来，文学专门找弟弟谈了自己的感受，中心意思就是“没认真学习，没上大学是这一生最大的遗憾！”希望这个小弟要好好学习，一定要多读书，上大学。
二姐文艺也表达了同样的意思。两个姐姐都表示愿出钱支持弟弟上学，甚至一直读到大学。
文才初一那年八月的一天，余守年带着一家人回到村里摆下宴席大宴村民，庆贺家里的大儿子上完高中考上了中专，成为村里第一个中专生。
文华一家也是宴请的对象之一。席间，村民们对余守年的恭喜祝贺、敬酒夸赞，以及无比的羡慕的一句句话，在文华的耳朵里特别的刺耳。他觉得那些恭维的话本应该是对他说的，可是现在却都说给了余守年。更让他不爽的是他也要领着翠兰和文才，在余守年和儿子余边来敬酒时说一番恭喜和祝贺的话。文华说：“文才，你看你余边大哥多厉害，成为了我们村读书最有出息的第一人，以后读完中专，就端上铁饭碗成国家干部了！你呀，好好向余边哥哥学习，读书不要吊儿郎当的！”本来是一段祝贺余守年和余边的话，说到了文华嘴里时却变成了教训文才的话了。
晚上，吃晚饭的时候，文华当着翠兰的面儿对文才说：“老三，你看到今天你余叔都高兴成样子么了，一张老脸都笑烂了！你那余边大哥以后可就是国家干部了，有身份的人了。这就是读书改变命运，你爸我当年也有机会上大学，改变命运，可惜都错过了，你好好读书，以后就不会象我和你妈那样生活得辛苦了。”
文才不以为然地说：“爸，余边哥不就是考个中专么？我以后给您考个大学，让您老人家大牙都能笑掉几颗！”
“大牙笑掉几颗？”文华说，“你考不上，人家才会笑掉几颗大牙！大家都说你小子聪明，我是担心你不努力，到头来连个大学都考不上！”
“爸，您放心，我一定能考上！”文才说。
“嘿嘿，老三，你要是真考上了大学，你老爸我就在村里大宴三天！”文华说，又对翠兰说：“翠兰，以后家里的活儿就少让老三干，让他多一点时间来读书，咱们家一定要出一个大学生！”
“儿子，妈支持你！”翠兰说。
文华趁文学、文艺回家的时候，也给文学、文艺提了要求。很快，全家人都达成了共识，一起支持文才读书，支持他考大学。
文才成为了全家人重点关注的对象，成为了全家希望的承载者，众望所归。
