-1-
一九五八年十二月三十一日，她第一次出现“界限消失”的状况。这不是我的说法，莉拉一直在用“界限消失”来描述她的感觉，这变成了她的一个专用词汇。她说，在那种情况下，人和事物之间的界限忽然就消失了。
那天晚上，我们在一栋楼的楼顶，庆祝一九五九年的到来，她忽然第一次出现了这种感觉。她非常害怕，就把这件事埋在了心里，因为她当时还不知道怎么描述它。只有在多年之后，在一九八〇年十一月的某天夜里——我们当时都三十六岁了，已经结婚生子——她详细地对我描述了发生在她身上的事情，并第一次用到“界限消失”这种说法。
我们当时在室外，在小区一栋楼的天台上。尽管天气很冷，但为了漂亮，我们穿的衣服很单薄，露着肩膀。我们看着那些男人们，他们都那么愉快、强悍，因为过节，他们吃美食，喝气泡酒，都有些张狂，他们点燃烟花导火索庆祝新年。莉拉后来说，她为了这个仪式费尽心机，那时候她看着冲向天空的烟花，觉得非常高兴。忽然间——她后来对我说——虽然天气很冷，但她开始出汗。她感觉到大家的叫喊声太高了，而且大家移动得太快，这让她感到一阵恶心。她感觉到一种东西，一种非常具体的存在，围绕在她和其他人，以及所有事情周围，之前她一直都没有感觉到。现在这种存在正在打破周围的人和事，显露出自己的面目。她的心开始狂跳，根本无法控制。周围的人在天台上走来走去，他们的叫喊声、烟花和鞭炮声，就好像来自另外一个世界，遵循某种崭新、陌生的规则，这让她觉得恐惧。她觉得极端恶心，我们说的方言让她觉得很陌生，我们湿润的喉咙、口水浸湿过的词汇让她觉得难以忍受。她对周围那些来回移动的身体产生了一种极端的反感，他们的骨架，他们的癫狂。她想，我们发育得真糟糕，真不完美：宽肩膀、手臂、腿、耳朵、鼻子和眼睛——在她眼里都宛如鬼怪，好像是从漆黑天空中的某个地方掉下来的一样。天知道，那种反感和嫌弃，尤其集中在她哥哥里诺的身上，那是她最熟悉、最爱的人。
她似乎是第一次看到他真实的样子：他就像一只矮小的动物，很粗壮，叫喊得最凶，最残酷，最贪婪，也最愚蠢。她的心怦怦直跳，完全无法控制，她觉得自己要窒息了。太多烟花在寒冷的夜空中闪烁，浓烟四处弥漫，味道很难闻。莉拉想平静下来，对自己说：我必须控制这种侵袭我的东西，我要把它丢开。但这时候，在大家的欢呼声中，就像鞭炮炸开的声音，她感觉有东西飞过耳边，然后听到一声枪响。他们不再是放鞭炮和烟花，而是开枪了，里诺朝着那个发出黄色火光的地方破口大骂，全是非常下流的话，让人无法忍受。
在讲述这件事情时，莉拉说那种感觉就是“界限消失”，那一次她感觉非常明显，但那不是第一次。比如说，她之前经常有一种感觉，就是在不到一秒的时间里，一个人、一样东西、一个数字或者一个音节，会打破原来的界限，改变形状。那天她父亲把她扔出窗外，在她飞向路面的过程中，她很明确地感觉到自己看到一些红色的小动物，非常友好，它们化解了坚硬的路面，使路面变得光滑柔软。但在庆祝新年的那天夜里，她第一次感觉到周围的一切都变得陌生，感觉到整个世界都打破了它的界限，展示出可怕的本性，这让她非常不安。
-2-
莉拉胳膊上的石膏去掉之后，露出了一段发白的瘦小胳膊，她恢复如初。她父亲费尔南多想出了一个弥补的办法，但他从来都没直接和莉拉说，而是通过里诺和妻子农齐亚转达，说可以让莉拉去上学。我忘了是学习什么了，可能是速记、簿记、家庭经济，或者是这三样都学。
她不愿意去上学。母亲农齐亚经常被老师叫到学校里去，因为莉拉经常无故旷课，而且上课时扰乱课堂纪律，拒绝回答问题，花五分钟时间做完必需的练习后，她会搅扰其他女生。后来有一次，她得了感冒，病得挺严重，她从来都不生病，那次好像有些放任自流，病毒让她无精打采。过了好一阵子，她都没有好起来，等她再出门时，比之前更加苍白，后来她又发烧了。有一天我在路上遇见她，她看起来像鬼魂一样，就像我在奥利维耶罗给我们的童话书里看到的，一个吃了毒果子的女孩的鬼魂。我听说她可能很快会死掉，这让我实在受不了。但后来她渐渐好起来了，她几乎不愿意让自己康复。在学校里，她借口没精力学习，后来去得很少，年底的时候，她考试没有及格。
我上初一的时候，情况也不怎么好。一开始，我充满希望，虽然没有明说，但我很高兴和吉耀拉一起上中学，而不是和莉拉一起。在我内心深处的一个非常秘密的角落，我已经事先感觉到一种喜悦：这所学校里没有莉拉，我可能会成为成绩最好的学生，我可以在她面前炫耀一番。但一上初中，我就感到很吃力，很多人都比我学习好。最后，我和吉耀拉都陷入了沼泽一样的困境，我们像惊恐的小动物，成绩非常平庸，为了不落到最后几名，我们整年都在苦苦挣扎，都很难受。我内心深处冒出了这种念头：没有莉拉，我们永远都不能进入前几名。
有时候在学校门口，我会遇到阿方索，他是堂·阿奇勒的小儿子，但我们假装互不相识。我不知道该对他说什么才好，阿尔佛雷多·佩卢索把他父亲杀了，我想这是为民除害，我找不到安慰他的话。我没法对他的孤儿处境产生同情，就好像堂·阿奇勒让我担惊受怕了那么多年，他也是有责任的。他衣袖上戴了一只黑色孝圈，他从来都不笑，总是在忙自己的事情。他和我不在一个班级，听说他学习非常好。小学最后一年，我们都知道他中学入学考试成绩是八分，我觉得压力很大。初一结束时，吉耀拉的拉丁语和数学不及格，我得了六分，勉强及格。
成绩公布时，老师把我母亲叫到了学校，当着我的面对我母亲说，我的拉丁语能及格是因为她对我很仁慈，但二年级如果不补课的话，我不会及格的。我感到双重的屈辱：首先因为我的成绩没有小学时好，另外让我觉得羞耻的是老师和我母亲站在一起的那种差距。老师看起来那么体面，穿着得体，她说的意大利语就像史诗《伊利亚特》里的语言；我母亲畸形的腿、破旧的鞋子、暗淡无光的头发，还有夹杂着方言、错误百出的意大利语，让她应该也感觉到屈辱。她很恼火地回到家里，告诉我父亲老师对我很不满意。她说家里需要帮手，我应该退学。他们讨论了很久，后来吵了起来，最后父亲决定，鉴于我最终还是通过了所有考试，但吉耀拉有两门考试都没通过，我可以继续上学。
我度过了一个懒散的夏季，在院子里、水塘边上待着，一般都是和吉耀拉在一起。她跟我说，有一个年轻的大学生来家里给她补课，她觉得那人爱上她了。我听她絮絮叨叨讲这些，觉得很厌烦。有时候，我看到莉拉和卡梅拉·佩卢索在外面散步。卡梅拉后来也上了一所学校，我不知道是什么学校，她考试也没通过。我感觉莉拉不想再做我的朋友，这种感觉让我很疲惫，就好像困了一样。有时候，我希望母亲看不到我，躺在床上打瞌睡。
有一天下午，我真的昏睡过去了，醒来的时候感觉到内裤湿了。我去洗手间里看看发生了什么，看到内裤上全是血。不知为什么，我当时很惊恐，担心母亲会骂我，因为我把双腿之间弄伤了。我仔细把内裤洗干净，拧干，又穿到身上。我出门，来到炎热的院子里，因为害怕，我的心怦怦直跳。
我遇到了莉拉和卡梅拉，和她们一起走到了教堂。我感觉下面又湿了，我尽量安慰自己说，那是因为我内裤是湿的。但最后我实在受不了了，就在莉拉耳边轻声说：
“我要告诉你一件事情。”
“什么？”
“我只想告诉你一个人。”
我捉住她的一条胳膊，把她从卡梅拉身边拉开了，但卡梅拉跟了过来。我当时非常担心，就对她们俩都说了，我的眼睛看着莉拉。
“会是什么原因呢？”我问。
卡梅拉非常了解这事儿，因为她开始流血已经一年了，每月一次。
“这很正常，”她说，“女人天生都这样，每月会流几天血，肚子和腰会疼，会过去的。”
“你确信吗？”
“确信。”
莉拉的沉默把我推向了卡梅拉。卡梅拉很自然地告诉我她所知道的事情，她让我放心下来，我开始喜欢上她了。整个下午，一直到晚饭时间，我都在和她说话。那个伤口又不会要人命，我证实了这一点。不仅如此，这也意味着你已经长大了，可以生孩子了，假如有男人把他的那玩意儿放到你肚子里的话。
莉拉在静静地听我们说话，几乎没有插话。我们问她有没有像我们一样流血，我发现她迟疑了一下，很不情愿地说没有。忽然间，我觉得莉拉很小，要比我一直看到的她还要小。她个子比我们矮六七厘米，瘦得皮包骨头，尽管她经常在外面，但还是很苍白。她考试不及格，她不知道流血是怎么回事儿，也从来没有男生向她表白过。
“你也会来的。”我们俩用一种假装的语气安慰她说。
“我才不在乎呢，”她说，“我没有，是因为我不想有，这事儿真恶心，那些有这事儿的人也让我恶心。”她转身要离开，但最后停下来问我：
“拉丁语怎么样？”
“很美。”
“你学得好吗？”
“很好。”
她想了一下，嘀咕了一句：“我是故意考不及格的，我不想再上学了。”
“那你想干什么？”
“做我喜欢做的事情。”
最后她把我们俩撇在院子里，自己走了。
后来，我整个夏天都没有看到她。我和卡梅拉·佩卢索成为了好朋友，尽管她总是反复无常，有时候太爱笑，有时候太爱抱怨，这让我很烦。莉拉对她的影响很明显，她成了莉拉的某种替代品。卡梅拉说话的时候，会模仿莉拉的语气，会说她经常说的话，做她经常做的手势。卡梅拉走路的时候也在模仿莉拉，虽然卡梅拉和我的身材更像：优美、丰满、身体健壮。这种对莉拉的模仿，一方面让我有些生气，另一方面又吸引着我，这好像是一种滑稽模仿，尽管有种掺水的感觉，但莉拉的风格总归很吸引我。卡梅拉就是通过那种方式，让我一直陪在她身边。她说新学校真的很烂，那里的学生都在捉弄她，老师也不喜欢她。她说她和母亲还有几个兄弟去波桥监狱看她父亲，大家都哭了。她还说他父亲是无辜的，杀死堂·阿奇勒的是另外一个人——一个皮肤黝黑、不男不女、和老鼠一起生活在下水道里的人，有时候白天也会忽然钻出来，做一些很可怕的事情，然后马上逃到地下去。她忽然告诉我说，她爱上了阿方索·卡拉奇。她脸上带着一个很愚蠢的微笑，在那个微笑之后，她马上就流下了眼泪，这份爱情折磨着她，让她很疲惫：凶手的女儿爱上了被害人的儿子。她看着阿方索穿过院子，或者走在路上，感觉自己要晕倒了。
她说的这些秘密，尤其是最后一件事情，让我很感动，这加固了我们之间的友谊。卡梅拉发誓说，这件事情她谁也没告诉过，连莉拉也没有讲。她决定对我敞开心扉，是因为把这一切压在心里，她实在受不了了。我喜欢她说话时悲剧般的语气，我们分析了那份爱情可能出现的结果，直到后来开学了，我再也没时间听她讲那些了。
真是曲折的故事！即使是莉拉，可能也构思不出这样的情节。
-3-
一段很糟糕的时期开始了。我发胖了，胸口长出了两个很硬的小球，腋窝和阴部长出了毛发。我很悲伤，也很焦虑。在学校里，我比第一年更加吃力，那些数学题我永远都解不出来，得不出书上的答案，对我来说，拉丁语句子没头没尾的。一有时间我就把自己锁在厕所，光着身子看着镜中的自己，我不知道自己是谁。我开始怀疑自己会一直变化下去，变成我母亲的样子：斜眼、跛脚，永远都不会有人爱我，我经常失声痛哭。我的胸先是很硬，后来变大了，也变软了。我感觉身体内部有一种阴暗力量摆布着我，让我很担忧。
一天早上，在学校门口，药剂师的儿子吉诺跟在我身后，他告诉我，他同学都说我的胸不是真的，说我在胸口塞了棉絮。他一边说，一边笑，他说他觉得我的胸是真的，他们赌了二十里拉。他最后说，如果他赢了，他会自己留十里拉，剩下的十里拉给我，但我要向他证明我没在胸里塞棉絮。
他的要求让我很害怕，我不知道该怎么回应。这时候，我故意装出莉拉放肆的语气说：
“给我十里拉。”
“因为我说得对吗？”
“是的。”
他逃开了，我很失落地走了。但没过多久，他就带着班里的一个同学来了，一个很瘦的男孩，我不记得他的名字，他嘴唇上已经冒出了一层黑黑的胡须。
吉诺对我说：“他也应该在场，不然的话，其他人不相信我赢了。”
我还是用莉拉的语气说：
“先给钱。”
“假如你有棉花呢？”
“我没有。”
他给了我十里拉，我们三个人默不作声地来到一栋楼的顶层，那里距离小公园不远。我们站在天台的小铁门旁边，那道铁门线条简单，道道细长的光线包裹住我。我掀起了上衣，露出了胸部。那两个男生呆立在那里看着，好像不相信自己的眼睛，最后他们转身顺着楼梯逃走了。
我松了一口气，走到索拉拉的酒吧，给自己买了一只冰激凌。
这件事情刻在了我的记忆里，我第一次尝试了自己的身体对于男性的魔力，但我尤其意识到：莉拉不仅仅像幽灵一样左右着卡梅拉，也左右着我。在当时那种失措和情绪激动的情况下，假如我自己做决定，我会怎么做呢？我会逃走。假如在莉拉的陪伴下，我会怎么做呢？我会拉着她的一条胳膊，在她耳边说：我们走吧。然而，像往常一样，我可能会留下来，因为她决定留下。
但她不在我身边，短暂的犹豫之后，我决定像她一样行事。或者说，让她取代我的位子，替我做决定。回想吉诺向我提出要求的时刻，我非常准确地感觉到，我把自己推向了一边，在这种公然的困境中，我模仿了莉拉的目光、语气和动作，我非常高兴。但忽然间，我有些担忧：我就像卡梅拉一样吗？我觉得不像，我感到自己和她不一样，但我不知道是什么破坏了我的快乐心情。当我拿着冰激凌经过费尔南多的铺子时，我看到莉拉在专心地整理一个长架子上的鞋子，我想把她叫出来，跟她讲讲发生的事情，听听她的看法，但她没有看到我，我就走了过去。
-4-
莉拉总是很忙，那一年里诺又逼着她注册了学校，但她基本上都没去上学，后来又没有及格。她母亲让她帮着干家务，父亲让她待在店里，她不动声色，没做任何抵抗，好像很高兴两件事都做。我们见面的机会很少——只有星期天做完弥撒之后，或者在教堂前面的小公园和大路边上散步的时候。
她对我在学校的事情一点也不感兴趣，总是充满热情地谈论她父亲和哥哥的工作，语气里充满了崇敬。她得知，她父亲年轻的时候想解放自己，从爷爷的铺子里逃走了——她爷爷也是鞋匠，在卡索里亚的鞋厂工作了一段时间，他在工厂里做过各种各样的鞋子，包括军靴。
她发现，费尔南多能用手工从头到尾做一双鞋子，他也会使用各种各样的制鞋机器，切边机、卷边机和磨光机。她和我谈论皮子、鞋面、皮革制品和皮革商，还有高跟、中跟、备线和鞋掌，怎么上鞋底，还有怎么上色抛光。她使用那个行业的术语，就好像那些词都是有魔力的咒语，是他父亲在一个魔法世界——卡索里亚工厂里学到的。他父亲从工厂回来后，就像经过了一场洗礼，脑子里装满了各种想法，但现在他更喜欢待在自己家的小铺子：安静的工作台、钉锤、铁质的脚模、胶水和旧鞋子混合的味道。她充满热情，把我拉进那些词汇的世界里，她父亲和哥哥通过他们的手艺让人们穿上结实、舒适的鞋子，我觉得他们是整个城区最好的人。尤其是，在鞋匠铺子里度过了一天，每次我回到家里，面对我的父亲——一个非常普通的门房，我觉得有些自卑。
我开始觉得自己在学校是在白白浪费时间，有好几个月，我觉得书本里包含的所有能量和前途都没有了。从学校出来，我总是闷闷不乐，我经过费尔南多的铺子门口，就是为了看到莉拉在那里干活。她坐在铺子最里面的一张小桌子前，身子很消瘦，胸部一点都没发育，脖子很细，脸也很憔悴。我不知道她具体在做什么，但她好像很积极。透过玻璃门，我看到她待在哥哥和父亲中间，他们都低着头。她没有书，也不用上课，没有作业。有时候我会停下来，看橱窗里那些染了颜色的盒子，那些刚缝好、做好的鞋子，被用楦头撑着，让皮子撑开，为了穿起来舒服一点，我就像一个对他们的产品很感兴趣的客户一样。莉拉看到我会向我打招呼，这时候我才会恋恋不舍地离开，我也向她打个招呼，她又埋头做自己的事情了。但通常是里诺先看到我，对我做一个搞怪的鬼脸，让我发笑。我觉得有些尴尬，不等莉拉看到我，就马上跑开了。
一个星期天，我竟然热情地和卡梅拉·佩卢索谈起了鞋子。那时候，她着迷于照片小说[2]，买通俗杂志《梦》。刚开始的时候，我觉得她在浪费时间，后来我也看了一眼，就和她一起看了起来。在小公园里，我们评论那些故事和人物对话——写在黑色背景上的白字。卡梅拉在评论那些故事时，比我更加前言不搭后语，她总是把那些虚构的爱情故事扯到自己身上，就会说起了她真正的爱情——她对阿方索的爱。
我比她还要沉迷，有一次我告诉她，我觉得药剂师的儿子吉诺爱上我了。她不相信，在她眼里，药剂师的儿子是一位高不可攀的王子，一个阔佬，永远也不可能娶一个门房的女儿。
那时候我几乎要把那件事讲出来，就是药剂师的儿子要看我的胸，我让他看了，还赚了十里拉的事情。这时候，新一期《梦》杂志铺在我们的膝盖上，我的目光落在了一个女演员的漂亮鞋子上。我觉得那是一个更有意思的话题，所以就抛开了胸脯的事情。我没办法控制自己，就赞美起那双鞋子来，我赞美做出那双鞋子的人。这双鞋子那么漂亮，假如我们穿上的话，无论是吉诺还是阿方索，都无法抵挡我们的魅力。我越说，越是尴尬地发现，我正在把莉拉最近的爱好变成了自己的爱好。卡梅拉漫不经心地听我说话，然后她说她该走了。她和我不一样，尽管她也在模仿莉拉，但她还是紧紧抓住那几样自己喜爱的东西：照片小说和爱情。
-5-
那个阶段一直都是这样。我很快发现：我一个人，无论做任何事情都没办法心情澎湃，只有莉拉触及的事情，才会变得重要。假如她远离、远离了我所做的事情，那这些事就会沾染污垢，落满灰尘：中学、拉丁语、老师和书籍，我觉得书上的文字远没有加工一只鞋子迷人，这让我很抑郁。
但在某个星期天，一切好像都发生了变化。卡梅拉、莉拉和我一起去上教理传授课，为我们的第一次圣礼做准备。上完教理课出来，莉拉说她有事就走了。我看她没有朝着回家方向走去，让我惊异的是，她进了小学的一栋房子里。
我和卡梅拉走了一段路，但我觉得有些厌烦，就和她告别了。我绕着莉拉进去那栋楼走了一圈。星期天学校都关门了，莉拉进去干什么呢？我带着很忐忑的心情走进了大门，走到前厅，我毕业之后再也没有进来过，这是我的母校。我很激动，我熟悉这里的味道，觉得舒坦自在，我已经很久没有这种感觉了。我溜进一楼唯一开着的一扇门，那是一间很宽敞的大厅，白炽灯开着，靠墙全是书架，书架上堆满了旧书。那里有十几个大人，还有很多孩子和一些小学生在里面，他们手上拿着书，翻阅一下，放回去，最后选一本出来。选好书的人在一张写字台前排队，写字台后面，坐着奥利维耶罗老师的死对头费拉罗老师，他很瘦，头发花白，剪成了板寸。费拉罗看一眼人们选中的书籍，在登记簿上记下来，那些借完书的人，拿着一本或者几本书就出去了。
我看了看四周，莉拉没在那里，她可能已经走了。这就是她现在做的事情吗？她不再去学校，开始对鞋子和修鞋产生了兴趣，但她没告诉我，她来这个地方借书。她特别喜欢这地方吗？为什么她不让我陪她来呢？她为什么把我撇下，让我和卡梅拉在一起？为什么她只对我说学校很烦人，却没告诉我她读的书？
我很气愤，转身离开了那个地方。
有一段时间，我觉得学校比平时更加乏味无聊。后来我被期末作业淹没了，我很担心拿不到好成绩，我学得很马虎，但学习时间很长，同时我还有很多其他担忧。母亲说，我现在胸长得那么大，很不像样子，她带我去买文胸。她比平时更加粗暴，好像我长了胸，我来了例假，这让她觉得很羞耻。她给我的指导说明，也是草草了事，带着怨气。我还没来得及问她一些问题，她就转身一瘸一拐地走了，留给我一个背影。
戴上文胸以后，我的胸更加明显了。在那几个月里，我被学校的男生纠缠。我很快明白是怎么回事了，吉诺和他同学把我向他们展示胸脯的事情说了出去，时不时会有男生过来，让我再展示一下。我试图摆脱他们，手臂交叉挡在胸前，我隐约觉得自己罪有应得。那些男生不断在路上或院子里提出要求，他们都在嘲笑我，开我的玩笑。我试着模仿莉拉的样子把他们推开，但效果不怎么样，后来我实在撑不住了，就哭了起来。我担心他们骚扰我，就把自己关在家里，下功夫学习，只有在上学的时候，我才很不情愿地从家里出去。
一个五月的早上，吉诺从后面追上我，没有了平时的傲慢，甚至有些忐忑，他问我愿不愿意做他女朋友。我拒绝了他，出于怨恨、报复和尴尬，但同时我也很自豪，因为药剂师的儿子想要我当他的女朋友。第二天他又问了我一次，后来他不停地求我。一直到六月底，我们的父母生活繁忙，我们三个女孩——卡梅拉、莉拉和我才穿着新娘的礼服，举行第一次圣礼。我们穿上礼服，在教堂前的空地上等着举行仪式，我们马上谈起了爱情，这真是罪过。卡梅拉无法相信我拒绝了药剂师的儿子，就把这事告诉了莉拉。让我惊异的是，莉拉没有作出一副不关我事的模样，没有掉头走开，而是表现出了极大兴趣。我们三个人谈论起来。
“你为什么要拒绝他呢？”莉拉用方言问我。
我忽然用意大利语回答她，是为了提醒她，让她明白：尽管我们在聊男女问题，她不应该像对待卡梅拉那样对待我。
“因为我对自己的情感不是很肯定。”
这是我在《梦》杂志上学到的句子。莉拉好像有些惊异。我们又开始聊了起来，就像小学时参加竞赛一样，我们用书上和漫画中的语言聊了起来，卡梅拉只有听的份。这时候，我感觉自己心灵和头脑都被点亮了：我和她说的话都是精心构思的。我在中学里从来都没出现过类似的经历，和老师们还有同学之间都没有进行过这样的对话，感觉太棒了。我们一句接一句聊起来，莉拉让我相信，坚固的爱情需要严厉的考验。后来，我们又用方言聊了起来，她建议我先做吉诺的女朋友，但他要答应一个条件，就是整个夏天，他要给我、她还有卡梅拉买冰激凌。
“如果他不答应的话，那就不是真爱。”
我按照她说的做了，吉诺消失了，因此那不是真爱，我一点儿也不难过。和莉拉的交流让我非常欣喜，以至于我决定全身心地投入到她身上，尤其是夏天空闲的时候。我想，我们之后见面，也要像那次那样对话。我又一次感觉自己很棒，就像有什么东西撞击了我的大脑，让我产生了思想和语言。
但事情没有按照我想象的来，不但我和她之间的关系没有变得稳固、排他，她身边还围绕着很多其他女生。她和我的谈话、给我的建议，以及产生的效果让卡梅拉·佩卢索非常震撼，以至于她把这件事情告诉了很多人。结果是：鞋匠的女儿莉拉，连月经初潮都没有来，也没有任何一个追求者，短短的几天里成了爱情方面的专家。让我讶异的是，她接受了这个职责。假如她不是在家里和铺子里干活，我就看到她不是和这个女生就是那个女生在窃窃私语。我经过她身边，和她打招呼，但她那么专心，以至于都没听到我说话。我偶尔会听到一两句很美的句子，这让我很痛苦。
-6-
这是一段很黯淡的日子，最糟糕的时候我觉得非常屈辱，但我不得不假装若无其事。学期结束时，阿方索·卡拉奇期末考试的平均分是八分，吉耀拉·斯帕纽洛的平均分是七分，我的拉丁语得了四分，其他课程得了六分。九月开学时，我要补考拉丁语。
这次是父亲和我谈话，他说我再念下去也没什么用，上学的课本已经花了很多钱，拉丁语词典即使是买二手的，也会花很多钱。暑假期间，他们也没钱让我补课，最主要的原因是我学习不好：堂·阿奇勒的小儿子做到了，我却没有做到，糕点师傅斯帕纽洛的女儿做到了，我却没有，需要顺应天命。
我整天哭泣，故意蓬头垢面，惩罚自己。我是家里的长女，后面有两个弟弟，还有一个妹妹埃莉莎。两个弟弟佩佩和詹尼轮番来安慰我，一会儿给我送点儿水果，一会儿让我陪他们玩，但我还是觉得很孤单，面对自己糟糕的命运，我无法平静。后来有一天下午，我母亲从我身后走了过来，她用方言对我说话，还是平时那种粗声粗气的语气。她说：
“我们没钱让你补课，但你可以自学，看看能不能通过考试。”我很不安地看着她。她还是以前的样子：头发干枯，斜眼，大鼻子，身躯肥胖。她补充说：“没人说这样做不行。”
她就说了这些话，或者说我只记得这些话。从那天开始我就自学起来，我要求自己不去院子和小公园里。
有天早上，我听见有人在路上叫我，是莉拉。自从我们小学毕业之后，她就没有了来叫我的习惯。
“莱诺。”她喊道。
我从窗子探出头去。
“我要跟你讲一件事。”
“什么？”
“你下来吧。”
我很不情愿地走下楼去，我不愿意告诉她我考试不及格的事。我们顶着太阳在院子里走了一会儿，我闷声闷气地问了她那些男女朋友的事情。我记得，我问她卡梅拉和阿方索之间发展的怎么样了。
“发展什么？”她说。
“她爱阿方索。”
她眨了一下眼睛，变得非常严肃。她露出这个表情时，脸上没有微笑，她眯着眼睛，就好像要使眼珠子更聚光，看得更清楚，这让我想起了那些猛禽的眼睛，那是我在教区电影院里看到的。我觉得，她好像在面对一件让她生气，同时又让她害怕的事情。
“她从来没对你说过她父亲的事吗？”她问我。
“她说她父亲是无辜的。”
“那谁是杀手呢？”
“一个不男不女的人，藏在下水道里，有时候会像老鼠一样，从井盖下溜出来。”
“那就是真的了。”她说。忽然间她好像有些痛苦，她接着说，她说什么卡梅拉都会信以为真，院子里的女生全一样。“我不想说了，我不想和任何人说话了。”她皱着眉头说。我觉得她说这话时，并没有带着鄙视，她对我们产生的影响并没有让她很自豪，我有些不理解。假如我是她的话，我会很骄傲的，但她一点儿也不骄傲，而是表现出不耐烦，混杂着对承担责任的担忧。
我嘀咕了一句：“和别人交谈很好啊！”
“是的，但只有在有人能回应你的话时。”
我觉得胸口一阵惊喜，这么美妙的一个句子里，是不是含有某种请求？她是不是在告诉我，她只想和我说话，因为我不会对她说的所有话都信以为真，而是会作出回应？她是在告诉我，只有我能跟得上她的思维？
是的。她跟我说话时用了一种我很不熟悉的语气，很柔弱——通常她都很强悍。她说：“这是我建议卡梅拉的，在我看过的一部小说或电影里，一个凶手的女儿爱上了受害者的儿子。这是一种可能：要成为事实，那应该产生真正的感情。卡梅拉没明白，第二天她就告诉所有人她爱上了阿方索。这是带着卖弄的谎言，和其他谎言一样，但不知道会产生什么后果。”谈论这些事情时，我们十二岁，走在城区滚烫的街道上，四处都是灰尘和苍蝇，那是经过这里的卡车留下的。我们就像两个老太太一样，在总结自己充满失望的人生。我们手拉着手，没有人能理解我们，只有我们相互了解。我想，我们在一起，只有我们俩，我们知道，头顶上的苍穹一直压在这个城区之上，也就是说，自从我们记事开始，这个城区就是这样，假如木匠佩卢索没有把刀子插入堂·阿奇勒的脖子，假如凶手是一个住在下水道里的人，假如杀手的女儿和受害人的儿子结婚，那我们的生活还有一线生机。这里的人、事物、楼房和街道，有一种让人无法承受的东西，只有像在游戏中那样，重新安排这一切，眼前的一切才会变得让人可以接受，然而最主要的是：我和她一起玩，只有我和她才玩得了这个游戏。
这时候，她说了一句话，和之前的谈话没有直接的关系，但好像所有的话都必然会引向这句话。她问我：
“我们还是朋友吗？”
“当然是啦。”
“那你能不能帮我一个忙？”
在当时的情况下，在那个一切从头开始的早上，我愿意为她做任何事情：离家出走，离开这个城区，在农舍里睡觉，吃草根，从井盖下到下水道里去，再也不回头，无论是严寒还是下雨。但她那时候请求我的事情，让我有点失望，她只是要求我每天去小公园里一次，每次一个小时也行，在吃晚饭之前，她让我带上拉丁语课本。
“我不会搅扰你的。”她说。
她已经知道我考试不及格，她想和我一起学习拉丁语。
-7-
在我上中学那几年，我们眼睁睁地看着很多事情发生了变化，但我们一天天身处其中，并不觉得是真正的变化。
索拉拉的酒吧扩大了，变成了一个供应各种糕点的甜食店，糕点师傅是吉耀拉·斯帕纽洛的父亲。星期天，甜食店里挤满了各个年纪的男人，他们在给家人买甜点。西尔维奥·索拉拉的两个儿子——马尔切洛大约二十岁，米凯莱小一点，他们买了一辆蓝白相间的“菲亚特1100”汽车，星期天他们开着车在城区的街道上兜来兜去，尽情炫耀。
前木匠佩卢索的铺子落到了堂·阿奇勒的手上之后，就变成了一家肉食店，里面摆满了美味的东西，有时候也会摆到人行道上来。经过肉食店门口，你能闻到香料、橄榄、香肠、新鲜面包和香油的味道，让人胃口大开。堂·阿奇勒死后，他可怕的影子慢慢消散了，远离了这个地方，远离了他的家人。寡妇玛丽亚大娘亲自经营这家肉食店，她说话非常客气。她十五岁的女儿皮诺奇娅也在店里工作，还有儿子斯特凡诺——他已经不再是那个愤怒的少年，想要从莉拉嘴里把她的舌头揪出来，而是变得非常有分寸，目光诚恳，带着柔和的微笑。他们的客户越来越多，我母亲经常让我去他们家买东西，父亲没表示反对，还有一个原因就是：我们没钱时，斯特凡诺会在一个小本上把账记下来，我们可以月末时结账。
那个在街上和丈夫一起卖蔬菜水果的女人阿孙塔，她的腰出了毛病，不得不在家待着。几个月之后，一场肺炎几乎要了她丈夫的命。但无论如何，这两个不幸的人还有一个依靠，现在无论冬夏，无论刮风下雨还是晴天，每天早上他们的儿子恩佐都会驾着马拉车到城区卖菜。这时候的恩佐和当时向我们丢石头的恩佐完全不像一个人，他已经长成了一个壮实的小伙子，看起来强壮健康，金色的头发有些鬈曲，蓝色的眼睛，他声音很粗，在吆喝叫卖。他的货通常都很好，他很自豪地吆喝着。他动作沉稳，服务也很周到，让人觉得诚信可靠。他很熟练地称量东西，我很喜欢他在秤杆上找准星时的敏捷，喜欢听游码在铁杆上滑动的声音。他会很麻利地把土豆或者水果用纸包好，放在斯帕纽洛太太、梅丽娜，或者我母亲的篮子里。
整个城区都生机勃勃，缝纫用品店忽然间就冒了出来——卡梅拉开始在那里做售货员。一个年轻的裁缝把店铺扩大了，店主野心勃勃，要把铺子变成给阔人做衣服的裁缝店。梅丽娜的儿子安东尼奥在汽车修理厂工作，多亏了先前的老板格莱西奥先生的儿子——能干的他要把汽车修理厂变成一个小型机动脚踏车工厂。
总之，到处都是一副百业待兴的样子，就好像卯足了劲，要改变原来的模样，要把之前的积怨、紧张和丑陋全部化解，要呈现出一副新面孔。我和莉拉在小公园里学习拉丁语的时候，我们周围的空间：小喷泉、灌木丛、街道旁边的小空地都发生了变化。空气中散发着沥青的味道，蒸汽压路机扑哧扑哧从散着热气的柏油马路上缓缓开过，那些光着背或者穿着背心的工人，在铺设城区里大大小小的路，城区的颜色也发生了变化。卡梅拉的哥哥帕斯卡莱被叫去砍伐铁路后面的树木，他们伐木时，人们好几天都听到树木倒地的声音。那些树木抖动着，散发出一种新鲜木材和青草的气息，树枝划过天空，倒在地上，发出一阵窸窸窣窣的声音，就像是一声叹息。帕斯卡莱和其他人用锯子锯，用斧头砍，把树根挖出来，树根带出了泥土的味道。那片树林逐渐消失，慢慢出现了一片发黄的平地。帕斯卡莱幸运地找到了这份工作，因为不久之前，有一个朋友告诉他，有人来到索拉拉的酒吧里，要找一些小伙子在晚上把那不勒斯市中心广场的树砍掉。尽管他不喜欢西尔维奥·索拉拉还有他的几个儿子，因为他父亲就是在那家酒吧里被毁掉的，但他要养家糊口，所以就去了。他回来的时候是黎明，精疲力竭，鼻孔里全是新鲜木头、被揉碎的树叶和大海的味道。事情就是这样，有第一次就会有第二次，他后来又被叫去做类似的工作。现在他在铁路后面的工地上干活，有时候，我们可以看到他在新建筑前的脚手架上干活，那些楼房在一层层增高。有时候，我们看到他头上戴着一顶用报纸折成的帽子，午饭时会在太阳底下吃着一块夹着香肠和煎蛋的面包。
我们学拉丁语时，我看着帕斯卡莱走神了，莉拉会很愤怒。让我惊异的是，我很快发现，她已经懂得很多拉丁语知识，比如她知道所有的词尾变化，也会很多动词变格。我很小心地问她为什么会懂拉丁语，她做出一副不想浪费时间解释的表情，有些不悦地说，在我上初一时，她从流动图书馆，也就是费拉罗老师管理的那个图书馆，借了一本拉丁语语法书来看，因为她觉得很好奇，就学了一下。那个图书馆对她来说是一个很好的资源。我们聊着聊着，她向我展示了她所有的借书证，一共有四张：一张是她的，一张是里诺名下的，还有两张是她父母名下的。每张借书证可以借一本书，她有四张，可以借四本。她一个星期看完四本，第二个星期天还回去之后，又借四本。
我从来没问她都看了什么书，正在看什么书，因为我们没有时间，我们要学习拉丁语。她会考我，如果我答不上来，她会发火。有一次，她狠狠打了一下我的手臂，她的手很瘦很长。她没有说对不起，她说假如我再答错的话，她会打得更狠。她着迷于拉丁语词汇，那本拉丁语词典很厚，有很多页，也很重，她之前从来都没见过。她在上面不停地查词，不仅仅是练习里出现的词汇，她脑子里想起什么就查什么。
她还会给我留作业，用她从奥利维耶罗老师那里学到的语气。她让我每天翻译三十个句子：二十句从拉丁语翻译到意大利语，另外十句从意大利语翻译到拉丁语。她也会做翻译，但比我快得多。夏天结束了，临近考试时，她看着我在词典里查找生词的样子，满脸疑惑。我按照句子中出现的生词顺序查词典，查完生词之后，抓住主要意思，我才能很吃力地明白句子的意思。她很谨慎地问我：
“是拉丁语老师让你这么做的吗？”
老师从来什么也不说，她只是给我们布置作业，并没有告诉我们应该怎么做，那是我自己摸索出来的方式。
她沉默了一下，建议我说：
“你先把整个句子看一遍，找出动词，根据动词的人称，你就能明白主语是什么。找到主语之后，你开始寻找宾语——假如是及物动词的话，你要找到宾语，如果不是及物动词，你要找到其他补语。你试试……”
我试了一下，好像忽然间翻译变得非常容易。九月参加考试的时候，我的笔试基本没出现一个错误，口试时我也能回答所有问题。
“谁给你补的课？”老师皱着眉头问我。
“我的一个朋友。”
“大学生吧？”
我不知道她在说什么，就点了点头。
我考完试，莉拉在外面的树荫下等我。我出去时拥抱了她，我对她说，我考得很好，我问她还愿不愿意和我继续学习。我们一起学习，开始是她提出来的，我觉得邀请她继续和我学习是一种很好的方式，可以表达我的愉快和感激。她一口就回绝了我，几乎有些厌烦。她说，她只想搞清楚拉丁语原理，因为那些很厉害的人都学了拉丁语。
“然后呢？”
“现在我搞清楚了，够了。”
“你不喜欢吗？”
“还行，我要从图书馆里借几本书来看。”
“拉丁语的吗？”
“是的。”
“但现在要学的东西很多。”
“你替我学吧。如果我有困难，你要帮我。我现在要和我哥哥做个东西。”
“什么东西？”
“我会给你看的。”
-8-
开学了，我每门功课都很顺利。我迫不及待地希望莉拉让我帮她学习拉丁语或者其他课程，我觉得自己努力学习并不是为了学校，而是为了她。我成了班上的第一名，在小学时我的成绩也没那么好过。
那年，我觉得自己像做披萨面团一样发了起来。我的胸部、大腿和臀部变得愈来愈丰满。一个星期天，我和吉耀拉·斯帕纽洛约在小公园那里见面。这时候索拉拉兄弟开车过来了，年龄大一点的马尔切洛坐在方向盘前，弟弟米凯莱坐在他旁边，他们把车停到了我身边。兄弟俩都很帅气，头发乌黑发亮，笑的时候露出洁白的牙齿，但他们俩中间，我更喜欢马尔切洛，他长得像埃托雷——我们的课本《伊利亚特》插图里的人物。他们一直跟着我，我走在人行道上，他们在路上，坐在那辆“菲亚特1100”车里。
“你坐过汽车吗？”
“没有。”
“上来吧，我们带你兜一圈。”
“我父亲不会同意的。”
“我们不会告诉他的。你什么时候才有机会坐上这么阔气的汽车啊？”
永远不会，我想，但是我一直在说“不”，并加快脚步走向小公园。这时候他们的汽车加速开走了，一眨眼工夫就消失在正在修建的房子后面。我拒绝了他们，因为假如我父亲知道我上了他们的汽车，尽管他是一个温和的好人，非常爱我，他也一定会打死我的。我的两个弟弟佩佩和詹尼尽管年龄很小，也会感觉到有义务在长大后杀死索拉拉兄弟。没有明文规定，但大家都知道事情就是这样，包括索拉拉兄弟也知道。说实在的，他们一直都表现得很客气，只是邀请我上车。后来在艾达面前，他们表现得就没那么客气了，艾达是疯寡妇——也就是在萨拉托雷搬家时，丢人现眼的那个寡妇梅丽娜·卡普乔的大女儿。艾达当时十四岁，星期天她背着母亲抹上口红，她的腿很长很直，胸比我还大，看起来很成熟，很漂亮。索拉拉兄弟会对她说一些不堪入耳的话，米凯莱用手抓住她的一条胳膊，打开车门，把她拉了进去。一个小时之后，他们会把艾达送回原处，她好像有些恼火，但又在笑。有人看到索拉拉兄弟把艾达强行拉到车上，就把这件事情告诉艾达的哥哥安东尼奥，他在格莱西奥的修理厂做技工。安东尼奥干活很努力，很守纪律，也很羞怯。很明显，父亲的早逝和母亲的疯狂让他很受伤。他没对自己的亲戚和朋友说，就一个人去索拉拉的酒吧门口等马尔切洛和米凯莱，兄弟俩一出现，他一句话也没有说，上来就动了手。前面几分钟，他占了上风，但后来索拉拉兄弟的父亲，还有一个酒吧服务员出来了，他们四个人联手，打得安东尼奥浑身是血。这时候，经过的人，还有酒吧里的顾客，没有任何人介入、帮他一把。
关于这件事情，我们这些女生都分成两派。吉耀拉·斯帕纽洛和卡梅拉·佩卢索支持索拉拉兄弟俩，因为他们很帅，而且有汽车。我有些犹豫，当着这两个朋友的面，我倾向于索拉拉，表现出很欣赏他们的样子。他们的确很帅，对于我们来说很难抵挡，我们想象自己坐在汽车里，坐在他们其中一个身边的样子。但我觉得他们俩在艾达面前的表现，实在是太糟糕了，安东尼奥虽然不是很帅，不像索拉拉兄弟一样肌肉发达、每天去健身房，但是他有勇气挑战他们。莉拉毫不犹豫地表达了她的观点，她和我想法一样，因此当着莉拉的面，我也说出了自己真实的想法。
有一次，我们讨论得很激烈，也许因为她不像我们发育得那么好，她不知道受索拉拉兄弟关注的那种乐趣和恐惧。她比平时更加苍白，她说假如发生在艾达身上的事情发生在她身上，那她不会麻烦她父亲和哥哥里诺，她会亲自解决那俩兄弟。
“马尔切洛和米凯莱看都不看你一眼。”吉耀拉·斯帕纽洛说。我们以为莉拉会生气，但她很严肃地说：
“这样最好。”
她还是像之前那么单薄，但很紧致。我惊异地看着她的双手：在短时间内，她的双手就会像她哥哥里诺，还有她父亲的手那样，手指会长出厚厚的、发黄的茧。尽管没人逼她——在铺子里干活不是她份内的事情——她也开始干一些活儿，穿针引线，拆线，沾胶，缝边，她现在操作费尔南多的那些工具几乎和她哥哥一样熟练。这就是为什么那一年她不再问我拉丁语的事情。后来有一次她跟我说了她的想法，但和书本一点关系也没有：她想说服她父亲做新款的鞋子，但费尔南多连谈都不愿意谈。父亲对她说，做手工鞋是没有前途的。现在有很多机器，那些机器很贵，需要很多钱，但钱不是在银行，就是在放高利贷的人手里，赛鲁罗家里没这些钱。她还是坚持己见，跟父亲说了很多好话：爸爸，没人像你做鞋子做得那么好。他回答说，尽管这是事实，但现在的鞋子都是工厂加工的，批量生产，成本很低。他之前在工厂里待过，知道那些流向市场的鞋子有多糟糕，但没办法，人们要穿新鞋的话，已经不会去附近的鞋匠那里买，而是去雷蒂费洛区的商店买。尽管你规规矩矩地做好鞋子，也会卖不出去，白费力气，还赔上钱。
莉拉没有像往常一样被父亲说服，她把里诺拉到自己一边。开始，她哥哥是站在父亲那一边的，因为他很烦莉拉，他才是做鞋子的行家，现在莉拉不谈读书的事了，却在对干活的事指手画脚。但后来，他逐渐被妹妹关于制鞋的诱人前景说服了，开始和费尔南多争吵，频繁顶嘴，说的都是莉拉说的那些话。
“我们至少要尝试一下。”
“不行。”
“你看到索拉拉家的汽车了吗？你看到卡拉奇他们家的肉食店生意多火了吗？”
“我看到，那个开裁缝用品店的女老板想开一家成衣店，但她后来放弃了。我还看到格莱西奥的修理厂，因为他那个蠢儿子的缘故，迈的步子比腿还长。”
“但是，索拉拉他们家的店铺越来越大了。”
“做你自己的事吧，别管人家索拉拉。”
“在铁路旁边要建一个新小区。”
“关我们屁事儿。”
“爸爸，那些人赚到了钱，他们想花钱。”
“人们会花钱买吃的东西，因为每天都得吃饭。鞋子首先不能吃；其次呢，如果鞋子坏了，让人修一修，还可以穿上二十年。就眼下看来，我们的工作就是修鞋子，我们不干别的。”
我很喜欢里诺，因为他一直对我都很客气，但有时候他也能鼓起勇气，非常坚定，让他父亲也有些害怕。在任何时候，任何地方，他都在支持妹妹。我很嫉妒莉拉有这样一个哥哥，这样坚定地支持着她。有时候，我想我和她之间的差别是因为我只有弟弟，因此没有人鼓励我、反对我母亲，让我能独立思考；而莉拉可以依赖里诺，无论在谁面前，他都可以保护自己的妹妹，无论她怎么想，哥哥都会支持她。话是这么说，但我觉得费尔南多说得有道理，我比较同意他的观点。我和莉拉谈论这件事情时，发现她也这么想。
有一次，她让我看了一幅图，那是她和哥哥一起画的鞋子图纸，男鞋女鞋都有。那些设计图非常漂亮，画在方格纸上面，细节很丰富，颜色也很精确，就好像她从近处仔细观看过那些不属于我们这个世界的鞋子，她看到之后，就把它们画了下来。实际上，那些鞋子是她设计的，每个细节都是她想象的，就像在上小学时她画的那些公主。她画的那些鞋子，看起来虽然非常普通，但一点儿也不像我们这个城区卖的鞋子，包括照片小说里女演员脚上的鞋子，也不是这个样子。
“你喜欢吗？”
“这些鞋子很优雅。”
“里诺说这种鞋子很难做。”
“那他会做吗？”
“他说他肯定能做出来。”
“那你父亲呢？”
“他当然能做出来。”
“那你们就做吧。”
“爸爸不愿意做。”
“为什么？”
“他说，我玩玩可以，但是他和里诺不能跟着我浪费时间。”
“什么意思？”
“意思就是说，要真干起来的话，是要时间和金钱的。”
这时候，她把自己背着里诺算好的账给我看了看。她想知道做这些鞋子到底需要多少钱，最后她停了下来，把那几页皱巴巴的纸折了起来。她告诉我，她爸爸说的对，这是白费时间。
“那你打算怎么办呢？”
“我们还是要试试。”
“费尔南多会发火的。”
“假如试都不试一下，那一切都会是老样子。”
她想要改变现状，还是同样的话题：我们应该从穷人变成富人，从一无所有到拥有一切。我跟她提了一下我们之前的计划：要像《小妇人》的作者，靠写小说发财。我还停留在这一步，还是很上心，还为了这个目标在学拉丁语。我内心深处相信，虽然她现在不再上学，尽管她专注于做鞋，但她在费拉罗老师的流动图书馆借阅了那么多书，是想和我一起写一本小说，赚很多钱。听到我的话，她耸了耸肩，一副满不在乎的样子。她对《小妇人》的想法已经变了，跟我解释说，现在要变得真正有钱，需要做生意。他们可以先做一双鞋子，向她父亲展示一下他们做的鞋子多漂亮，多舒服。一旦说服了费尔南多，就可以开始生产：今天做两双，明天做四双，一个月做三十双，一年做四百双，这样很快她就可以和她父亲、里诺、母亲，还有几个弟弟建起一家鞋厂——“赛鲁罗”鞋厂，雇佣至少五十个工人，用机器做鞋。
“一家做鞋的工厂？”
“是的。”
她说起这个工厂时，充满了信心。她用平时说话的语气，用意大利语在我眼前勾勒出了一家工厂的样子。“赛鲁罗”的牌子会被烫在鞋面上，他们会做出“赛鲁罗”系列产品，设计都很漂亮、优雅。她说，穿上“赛鲁罗”鞋子，那么舒服漂亮，晚上睡觉时也不想脱。
我们都笑了，觉得这个构想很有趣。
最后莉拉停了下来，就好像意识到我们是在开玩笑，就像很多年前我们把蒂娜和诺放在地窖通风口，一起玩布娃娃时一样。她对我说，她急于向我说明：这是一件很具体可行的事情。她一副小大人的样子，后来在我眼里，这种故作成熟成了她的一个主要特点：
“你知道为什么索拉拉兄弟觉得自己是这个城区的主人？”
“因为他们横行霸道。”
“不是，因为他们有钱。”
“你这么认为？”
“当然，你看到了吗？他们从来都不会骚扰皮诺奇娅·卡拉奇。”
“的确。”
“那你知道为什么他们会那么对待艾达吗？”
“不知道。”
“因为艾达没有父亲，她在帮梅丽娜打扫楼道和楼梯，她哥哥安东尼奥也没什么用。所以，我们要自己赚钱，要比索拉拉赚得还多。要让那兄弟俩远离我们，就要让他们知道我们的厉害。”她给我看了一把非常锋利的割皮刀，那是她从她父亲的铺子里拿的。
“他们不会碰我，因为我很丑，我还没有来月经，但他们会骚扰你，如果发生这样的事情，你就告诉我。”她对我说。
我很迷惑地看着她，我们只有十三岁，什么都不懂，我们不懂法律、正义还有国家机构。我们只是在模仿从小看到和听到的，但我们从来都不肯定：难道正义不是靠斗殴获取的吗？佩卢索不是把堂·阿奇勒杀死了吗？回到家里，我意识到她最后说的那些话证明她很在乎我，这让我感觉到很幸福。
-9-
初中毕业考试，我的其他课程得了八分，拉丁语和意大利语得了九分，是学校里成绩最好的学生，比阿方索成绩好——他的平均分是八分，要比吉诺的成绩好得多。很多天，我都沉浸在那种第一名的喜悦里。我父亲表扬了我，从那时候开始，他开始在所有人面前夸奖自己的长女：意大利语和拉丁语都得了九分。让人惊异的是我母亲，她正在厨房里，站在水池前面择菜，她忽然头也没回地对我说：“星期天，你可以戴上我的银手镯，但当心别弄丢了。”
我在院子里没那么受欢迎，在院子里，只有男女爱情才是重要的话题。当我告诉卡梅拉·佩卢索我在学校里考第一时，她马上对我说，阿方索经过她身边时，死死地盯着她看。吉耀拉·斯帕纽洛非常痛苦，因为她的拉丁语和数学都不及格，她想挽回一点面子，就说吉诺在追她，但她不愿意，因为她爱上了马尔切洛·索拉拉，可能马尔切洛也爱她。当我一门门告诉莉拉我的成绩时，她也没表现得特别高兴，她还是用平常那种坏坏的语气，笑着说：
“他们没给你十分啊？”
我觉得很难过，只有平时表现的成绩才能得十分，主要课程的成绩，老师没给任何人十分。但她那句话，让我心里马上敲起了鼓：假如她和我一起去上中学，和我在同一个班，假如她家人允许的话，那她现在的分数应该都是十分。这是我一直都明白的事情，她也明白这一点，她在提醒我。
我回到家里，内心很痛苦，虽然我得了第一名，但我并不是名副其实的第一名。另外，我父母已经开始商量着怎么安顿我的问题，现在我已经有了初中毕业证。我母亲想求文具店的老板娘让我当售货员。她觉得我学习那么好，非常适合卖学校里用的钢笔、铅笔、本子和书籍。我父亲幻想着通过他在市政府里认识的熟人，让我谋到一份好差事。我内心很忧伤，但无法描述是一种什么东西，那种忧伤一直在上升、膨胀，以至于周末的时候，我都不想出家门。
我不再觉得满意，所有一切都让我感到迷惘。我经常看着镜中的自己，我没有看到自己想看到的东西：金色的头发现在变成了栗色，我的鼻子很宽，很扁，我的身体在横向发展，没有长高。我的皮肤也变得很糟糕：额头、下巴和腮帮子上出现了一片片红色的丘疹，慢慢有些发紫，疹子上还有一个发黄的尖。我开始主动帮母亲打扫卫生，做饭，收拾弟弟们搞乱的东西，照顾小妹妹埃莉莎。空闲的时候，我也不出门，坐在角落里读我从图书馆借来的小说：格拉齐亚·黛莱达、皮兰德罗、契诃夫、果戈理、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。
有时候，我非常渴望去修鞋的铺子里找莉拉，和她谈论那些我喜欢的小说人物，还有我背下来的那些话，但后来不了了之。我知道她会泼冷水，她可能会说起她和里诺的计划：鞋子、鞋厂和钱。我慢慢觉得自己读的那些小说一点用处也没有，我的生活很苍白，未来我会成为一个肥胖、脸上长满痘痘的售货员，在教堂对面的文具店里卖东西，或者成为市政府的一个职员，一个老姑娘，迟早会成为一个斜眼的跛子。
一天，我收到一份书面邀请，上面有我的名字，费拉罗老师让我星期天早上去图书馆。我决定采取行动，开始打扮自己，我想像小时候那样漂亮，假装自己还是以前的样子。我用了很长时间挤脸上的痘痘，后来脸比之前更红了。我戴上了母亲的银手镯，把头发散开，但还是不喜欢我自己，我很郁闷。在那个炎热的季节，从早上开始，热气就像一只发烧的手一样笼罩着整个城区，我走到了图书馆。
我马上看到那里有一小群人，有小学生和他们的家长，还有一些中学生，他们从大门里进去，情况和平时不一样。我也进去了，那里有一排排椅子，位子上都坐满了人，墙上有彩色条幅，神父、费拉罗老师，甚至连小学校长和奥利维耶罗老师都在场。我发现，费拉罗老师推出了一个奖励优秀读者的办法，他按照登记簿，给那些借书最多的人奖励一本书。因为奖励仪式马上要开始了，所以暂时停止借书。我坐在大厅最后一排，用目光搜寻着莉拉，但我只看到吉耀拉·斯帕纽洛，她和吉诺还有阿方索在一起。我很不安地坐在椅子上，非常不自在。过了一会儿，卡梅拉和她哥哥帕斯卡莱坐在了我身边。我们打了招呼。你好。你好。我用头发挡住了发红的脸颊。
那个小小的颁奖仪式开始了，得奖的人有：第一名拉法埃拉·赛鲁罗，第二名费尔南多·赛鲁罗，第三名农齐亚·赛鲁罗，第四名里诺·赛鲁罗，第五名埃莱娜·格雷科——也就是我。
这让我觉得很好笑，帕斯卡莱也想笑，我们相互看着，压抑着笑声。这时候，卡梅拉小声问：“你们笑什么？”我们都没回答，又相互看了一眼，用手捂着嘴笑。我感觉我的眼睛里洋溢着笑，忽然间我觉得很快乐。费拉罗老师问了好几次，赛鲁罗家的人有没有到场，后来我被叫上去领第五名的奖品。费拉罗老师赞扬了我，把杰罗姆·K.杰罗姆的《三人出海记》交到了我手上。我对他表示感谢，然后怯生生地问：
“我能不能把赛鲁罗家的奖品也领了，我会带给他们的。”
老师把奖给赛鲁罗家的所有书都给了我。我们出去时，卡梅拉满脸不悦地赶上了吉耀拉——她正和阿方索、吉诺聊得兴高采烈。这时候，帕斯卡莱用方言对我说，里诺看书把眼睛都看坏了；鞋匠费尔南多晚上不睡，不停地看书；农齐亚太太站在灶火旁，一边煮土豆和面条，一边看书，一只手拿着一本书，另一只手拿着长柄勺。他说的这些话让我觉得更好笑了。他上小学时和里诺一个班，而且是同桌。他眼睛里泛着喜悦的泪花，告诉我，他们俩加在一起——他和同桌里诺相互帮助，加上留级的那几年，他们上了六七年学之后，勉强能读出来的字是：盐、香烟、肉食店、邮局、电报……他问我，他以前的同桌得到的奖品是什么。
“《死去的布鲁格斯》。”
“是不是鬼故事？”
“我不知道。”
“我可不可以和你一起去找他，把书给他？最好是让我亲手交给他，好吗？”
我们又笑了起来。
“可以啊。”
“他们把奖颁给了里诺，真是太逗了！分明是莉拉读了那些书，我的天啊！那姑娘实在太厉害了。”
帕斯卡莱·佩卢索对我的关注让我倍受安慰，我喜欢和他一起笑。也许我也没那么丑，我想，也许是我无法欣赏自己。
这时候我听到有人叫我，是奥利维耶罗老师。我走到她跟前，她用一种审判的目光看着我，她用一种权威的语气对我说：
“你长大了，你真漂亮。”她的话几乎让我对自己的长相产生了自信。
“老师，这不是真的。”
“真的，你像一个明星，身体很棒，很丰满，而且功课也很好。我听说你在学校得了第一名。”
“是的。”
“现在你打算做什么？”
“我要开始上班。”
她惊叹了一下，说：“想都不要想！你应该继续读书。”
我不安地看着她，我还有什么要学的呢？我一点都不了解教育体系，不知道在初中毕业之后还有什么，我对高中、大学这些词汇都没有概念，它们就像我在小说里读到的那些词汇一样抽象。
“我不能继续读书，我父母不会让我继续念书的。”
“拉丁语老师给了你多少分？”
“九分。”
“你肯定？”
“肯定。”
“那我和你父母谈。”
我做出要离开的样子，我得说当时自己有些害怕。假如奥利维耶罗老师真的到我家里去，让我父母亲继续供我读书，家里又会爆发新的战争，我一点也不想看到这个场面。我更愿意接受现在的状况：在家里帮母亲干活，在文具店里工作，接受我脸上长的痘痘，身体健壮、肥美——就像奥利维耶罗老师说的那样，过着悲惨、辛苦的生活。莉拉不是已经有三年没上学了？那个鞋匠家的女儿，不是曾经也满怀梦想吗？
“老师，谢谢，”我说，“再见。”
但奥利维耶罗老师拉住了我的胳膊。
“你别和那人浪费时间，”她指着帕斯卡莱对我说，帕斯卡莱这时候在等我，“他做泥瓦匠，不会有什么前途，而且他出身很糟糕，他父亲是一个共产党，还把堂·阿奇勒杀了。我不希望你和他来往，他和他父亲一样，一定也是个共产党。”
我点头表示同意，没和帕斯卡莱打招呼就离开了。开始的时候，他有些不知所措，但后来就跟了过来，距离我大约十几步远。他不是一个很帅气的小伙子，但我也不是个漂亮姑娘。他鬈曲的头发是黑色的，因为经常晒太阳，所以皮肤黝黑，他的嘴很大，他是一个杀人犯的儿子，也许还是个共产党。
我心里在琢磨着“共产党”这个词，这个词对我来说没什么意思，但在老师的嘴里成了一个贬义词。共产党！共产党！共产党！我觉得这个词很迷人，共产党、杀人犯的儿子。这时候，我走到了拐弯的地方，帕斯卡莱赶上我了，我们一起走了段路，一直到离我家很近的地方。我们又笑了起来，约好了第二天见面，一起去鞋匠的铺子里，把那些书给莉拉和里诺。在离开之前，帕斯卡莱对我说，他、他妹妹还有几个愿意去吉耀拉家的人下个星期天会一起学跳舞。他问我愿不愿意去，又说我也可以叫上莉拉。我惊异得张大了嘴巴，我知道母亲是不会让我去的，但我还是说：“好吧，我想一下。”他伸出手来，我还不习惯那种方式，就犹豫了一下，然后轻轻握了握他的手。他的手很硬，很粗糙，我马上把手缩了回去。
“你一直做泥瓦匠啊？”我问他，尽管我知道他在做什么。
“是的。”
“你是共产党吗？”
他用不安的眼神看着我。
“是的。”
“你去波桥监狱看你父亲吗？”
他变得很严肃。
“我一有机会就去。”
“再见。”
“再见。”
-10-
当天下午，奥利维耶罗老师没有事先通知突然就到我家来了。她的造访让我父亲非常紧张，母亲也非常慌乱。她让我父母保证，他们会把我送到最近的文科高中读书，她说她会帮我找到上学用的课本。她对我父亲说话时，眼睛很严厉地看着我，她说她看到我和帕斯卡莱·佩卢索单独走在一起，这很不得体，因为我是一个很有前途的女孩，他根本不配和我走在一起。
我父母没有勇气反驳她，他们庄严地向老师保证，会让我去读高中。我父亲阴着脸说：“莱诺，你要小心点！以后不要和帕斯卡莱说话了。”送别老师之前，她问了我莉拉的情况。我告诉她，莉拉在她父亲和哥哥的铺子里帮忙记账。她做了一个鄙视的表情，然后问我：
“她知道你的拉丁语得了九分吗？”
我点了点头。
“你告诉她，你现在要学习希腊语，告诉她吧！”
最后，她仰首挺胸地向我父母告别，感叹说：
“这个姑娘会成为你们的骄傲！”
当天晚上，我母亲怒不可遏，说现在不得不送我去有钱人的学校上学，否则奥利维耶罗老师会不停地折腾我们，还可能会进行报复，让小埃莉莎考试不及格。我父亲关注的是另一个问题，威胁我说如果他再发现我和帕斯卡莱·佩卢索单独在一起，就会打断我的腿。这时候，我们听见一声尖叫，那是梅丽娜的女儿艾达在喊“救命”。
我们都跑到窗户跟前，院子里乱哄哄的。我们都知道，自从萨拉托雷全家搬走了之后，梅丽娜通常都表现得挺好的。她当然有些忧郁，有些心不在焉，但她的奇怪举动变得很少，也基本不会搅扰到别人。比如说，之前病得严重的时候，她在打扫楼梯时，会非常大声地唱歌；看都不看有没有人经过，就把脏水泼到路上。她现在又发疯了，这次是幸福得发疯了。她大笑着，在家里的床上跳着，她把裙子撩起来，对着几个惊恐的孩子露出自己消瘦的大腿和内裤。我母亲很了解这类事情，她向其他从窗口探出头的女人打探。我看到农齐亚·赛鲁罗和莉拉也下楼去看发生了什么事。我想出门加入她们，但我母亲阻止了我。她整理了一下头发，一瘸一拐地出去探个究竟了。
她回来时有些气愤，说有人给梅丽娜寄了一本书。是的，一本书，梅丽娜顶多上到小学二年级，一辈子从来都没有读过一本书。书的封面上写着多纳托·萨拉托雷的名字，在书的第一页用钢笔写着一行赠言，还写着梅丽娜的名字，上面用红笔写着：这些诗歌是写给她的。
我父亲听到这件奇怪的事情，骂了那位铁路职工兼诗人很多脏话。我母亲说真应该有人把那个混蛋男人的脑袋打破。整个晚上，我们都听到梅丽娜在幸福地唱着歌，还听见几个孩子——尤其是安东尼奥和艾达的声音，他们尽量想让母亲平息下来，但失败了。
这件神奇的事情震撼了我。在同一天，我吸引了一个神秘的青年帕斯卡莱；我面前冒出来一所新学校；我还发现一个以前住在这个城区的人——就住在我们这栋楼的对面，他出版了一本书。最后这件事证明莉拉说得对，出版书的这种事情有可能也会发生在我们身上。虽然她已经放弃了，但我呢？我可能会自己写一本书，就像萨拉托雷那样，说不定呢？假如事情顺利的话，我可能会在莉拉做出她的鞋子、建立她的鞋厂之前变成有钱人。
