夏阡今年31岁。过完了年，他搬出尚寓花苑，只身去了南京。四年前，他倾其所有，在尚寓花苑买了八十平方米的房子；也是在那一年，妻子顺利诞下女儿。夫妻俩一起努力，经营着他们的小家。现在，要对这一切说“再见”了。人生是一个圈，生不带来，死不带去。从一无所有到一无所有，他用了七年。七年之痒是一个魔咒，果然不假。
南京的天空是惨白的。夏阡租好了房子，付三押一之后，看一眼银行卡里的可怜数字，竟然不再是心口发紧的感觉。他真心为此感到高兴。
窗外的梧桐树和这个小区一样老态龙钟。新一轮的寒潮接踵而来。半夜被冻醒，在被子里拼命做俯卧撑，床咯吱咯吱地发出了呻吟。现在的夏阡，早睡早起，按时觅食，下午去公园跑步一小时——他想，循规蹈矩能够帮他尽快适应新的生活。
以前，夏阡一直在做力不从心的事情。那天，得知剧本被毙的消息，他半晌说不出话。想了许多，终于走进Boss的办公室。
“我能不能再改改？”几乎是央求的语气。
硕大的办公桌像一条河，横亘在夏阡和Boss之间。Boss的黑框眼镜后面是散漫而诡异的眼神。Boss说：不是剧本的问题，投资方变卦了，也许以后会用上。
真相藏在谎言背后。夏阡清楚地知道：“也许”的意思就是“别再指望”。
他感觉自己没有办法再坚持下去，不是因为缺乏毅力，而是不确定值不值得为之坚持。后来想想，既然觉得痛苦，那就辞职吧，何必苦苦为难自己。于是退回到家里。恰逢岳父母的老房子拆迁，他们把所有可能还具有使用价值的物件通通挪到了八十平方米之内。为了腾出更多空间，他们擅自扔掉了夏阡伺候多年的花花草草。从毕业那天起，它们一直陪着夏阡，哪怕是在腾挪流离的租房岁月里。
那段时间，夏阡开始频繁失眠。躺在床上，头脑发胀，浑身燥热，感觉自己就像可怕的浮尸。岳父母的鼾声和咳嗽声清晰地传进了耳朵里。
白天，他坐在书桌前，提笔写字。岳母忙前忙后，电脑屏幕上不断闪现着她的影子。无论怎么收拾，八十平方米的地方都像一个仓库。
终于有一天，岳母按捺不住好奇心，问夏阡：你为什么不用去上班了？
他仔细想了想，意识到自己是个胸无大志的懒人，还中了一种叫作文艺的毒。他还没有想好接下来该做什么事情。
没等到想好的那一天，夏阡就离婚了。他来到南京以后，不打算再侍弄花花草草了。梦想越来越轻，喜欢的东西也越来越少。他有时候夜里做梦，梦见自己依旧置身八十平方米的仓库；岳父母、妻子、女儿的嘴唇一直在动，应该是对他说着什么，但是他听不见；电视的画面跳转不停；一群又一群面目模糊的人正络绎不绝地涌进屋子……睡梦中，他感觉氧气越来越稀薄，胸口闷得像压了巨石。
爱情不会长久，爱情都会死掉，亲情才是维系长久关系的灵丹妙药。从爱情到亲情的过渡，需要人们足够包容，学会妥协。这个道理夏阡的父亲曾告诉过他，可是父亲说完之后，叹了一口气，劝夏阡还是别听他的鬼话，因为他自己就是一个失败者，一败涂地。五年前，他和母亲狼狈地结束了婚姻。
夏阡以为有了父亲的教训，自己不会重蹈覆辙。事实上，他并没有做得更优秀，苦心地经营换来的不过是一地鸡毛的局面，八十平方米的家终日充斥着争吵和戾气。他终于没有勇气再承受这样的生活。
从睡梦中惊醒，屋子里漆黑如墨，看不见家具的轮廓。夏阡发现自己并不惧怕孤单的生活，惧怕的反而是不能一个人，这也许是唯一值得庆幸的事情。
搬到南京生活之后，夏阡喜欢去人少的地方晃荡。他走在古老城垣上，隐约嗅到了春的气息。玄武湖的湖水一平如镜，对岸是交错的高架路和鳞次栉比的楼宇，人来车往，欣欣向荣。他坐在石阶上，认真而持久地思考自己究竟想要什么样的生活。他用最简单的词语，把最具体的想法记在了本子上：
1．一个人住；
2．买喜欢的东西，及时扔掉不喜欢的东西；
3．每周写一篇完整的文章，哪怕只有1000字；
4．在媒体找一份编辑的工作；
5．用在上下班交通上的时间不超过一小时。
他暂时只想到五条，以后会随时增补或者修改。这样的做法卓有成效，往后的日子在他的脑海里有了清晰的轮廓。
夏阡想创造一些能够留存下来的东西。“价值”，这个没有实质含义的词，一直让他纠结不已。一份工作从毕业持续做到现在，还是常常自问有没有价值。他现在明白过来了：自己是一个平凡人，所从事的任何工作都不过是在用针挖井——有价值，但微不足道，短期内未必见效；也许穷尽一生也不见得会把井挖好。那么，奢望伟大结果的出现未免太虚妄了，只要挖掘的过程是快乐的，就值得倾注生命。
在还没有成为以胡编乱造为本事的编剧之前，夏阡想写一个故事，在题记里写上自己想对一个姑娘说的话。如今，姑娘已为人妇，而故事还没有写完。时过境迁，他已无心提笔，就草草为故事画上句号。故事的容量远远小于最初的期望，它最终发表在一本花哨的言情刊物上，用的是编辑硬塞给夏阡的笔名。收到了一张稿费单，他就搬家了，样刊没有收到。这个故事就好像不是他的了。
生活就像开水冲泡的方便面调料，蔬菜还是本来的颜色，但味道和营养已经流失殆尽。最初的美好期许，常常在生硬的现实中变了味道。
夏阡在南京买了一辆二手车，闷在家里久了，他就开着车去郊外兜兜风。这让他想起刚毕业时的日子，只是心境早已大不相同。
毕业前，夏阡谋了一份差事——一家广告公司的文案。那时候他什么都不懂，却要假装什么都懂。觍着脸给人家写策划案，他觉得自己就是在扯淡。但他喜欢那份工作，并且自告奋勇去做司机。每次有开车出差的机会，他心里就暗暗高兴。这一切都是因为迷恋开着车看雪的感觉。那座城市在冬天频繁地下雪。天地间素白一片，雪花飘飘荡荡，落在地上悄无声息。路上几乎没有别的车，他顾自开着车缓慢前行，心特别地安静。同事好像也被巨大的安静震慑了，心照不宣地不说一句话。
夏阡只是喜欢在落雪的冬天游荡，就抢着开车，就欢迎出差，就一直坚持一份工作，傻傻地梦想着一个体面而热闹的未来。
如今夏阡想想，自己竟经常因为那些细微的期许而去做某些事情。比如，只是因为想种点花花草草，养几条鱼，就拼命要买一个有院子的房子，虽然大家都不喜欢住在底层，他们说底层采光不好，而且夏天蚊虫多。
只是想有个姑娘和他写情书，在众人羡慕的目光中接过生活委员递来的信，怀着期待展开信纸，只是被这些莫名其妙的感觉蛊惑，就偷偷早恋了。
长大之后，他又因为贪恋爱情，过上东奔西跑在所不惜的日子，机票和车票叠了厚厚一沓，然而感情终究敌不过距离和现实的种种。
只是为了想要安静，避开无谓的争吵，他竟然就走到了一个人生活的地步。以为舍弃了身外之物，就算潇洒就算生猛，自由就随之而来——根本不是这样。按照自己理想的方式生活，哪怕微不足道，也要付出很大很大的代价。
这一切都那么虚妄，生活就像被脱干了水分、委身于真空包装袋的蔬菜，变了味道。如何才能超脱？
也许这个问题并不存在，当一个人慢慢成长之后就会知道，这样或者那样，都只是选择了一种生活方式罢了。
夏阡想通这一点的时候，冬天来了。有一天，他开车从郊外回来，路边有个妇女，看见他的车开近，就不顾一切地挥手，示意他停下。
妇女的身后放着一个大铁锅。她已经在冰天雪地的路口站了半个小时，能够载她回家的车一辆也没有等来。她说愿意出五块钱，她说这条路正好穿过她住的小镇，她说这口锅和一大袋白菜也不过三十元，她说五块钱的车费不少了。她用藏青色围巾包住了半个脸，她的方格子大衣夏阡的妈妈也有一件，雪花落在她的头发上又融化了，她的头发湿漉漉地紧贴头皮。她是一个被遗忘在飘满雪的冬天的人。
夏阡让她上了车，她显得很高兴，一直说“谢谢”，黑黑的脸上泛着红光。她开始跟他有一茬儿没一茬儿地搭话，说自己住在远郊的乡下，家里自己养猪养鸡，偶尔背一篮自家的鸡蛋到城里来卖，某小区的大妈跟她很熟云云。
她谈论着最淳朴的生活，可能她所知道的也就仅仅这些。他们活在两个不同的世界里，那一天却相谈甚欢。
夏阡突然感到一种莫名的高兴，觉得一个人生活着好像也不是一件多么艰难的事情。《圣经》上说，我们一直仰赖陌生人的恩慈。正如在那条彼此孤单的路上，他们仰赖了彼此的恩慈。
