事后，涵柔亦记不清当日究竟是怎样一番光景，只觉浑浑僵僵便自永安宫回了未央宫，心潮汹涌，再不忍深思当时之语。那日之后，太后亦甚少再提及陈年往事，平日只与涵柔闲话家常。
长日寂寂，涵柔除却例行问安，终日寂寥无事，只独自读书临字、抚琴弄箫、做些针线女红消磨时光，所幸还有一只猫儿能稍稍解闷。
偌大个后宫因着皇帝与嫔妃的离去而颇为冷清，每日深沉夜色之中，未央宫灯火独明，分外凄凉寥落。
一个又一个无边静夜，深宫冷寂，独对寒灯，起初不过零星一点的寂寞悄然蔓延，渐至侵肌蚀骨。
原来，孑然的孤寂是这样可怖。如若这便是今生，来时漫漫，又该何以为继？
随着春光流逝，李太后的身子一日不如一日，愈发显出衰颓之势。涵柔时时守在永安宫侍奉，药必亲尝，常常衣不解带昼夜看顾，一时劳碌倒也无暇再顾及其他。皇帝仍远在行宫不肯回銮，每隔七日着人回宫探问，听说皇后如此，几番下旨嘉奖。
五月里酷暑渐临，太后已无力起身下地。御医曾向涵柔坦言太后恐时日无多，涵柔心下感伤，反复叮嘱须倾力医治；只是有一回依稀听一老迈太医说了颇为怪异一句——“毒已侵体，时日久长，回天乏力。”待细问时，那太医却是闪烁其词。涵柔心下存了疑虑，再问旁的太医，皆说不知，只道太后之病是积年体弱疏于调理，更兼劳心太甚所至。
夏日的午后晴暖得发闷，太后才歇了午觉醒来，饮了药正倚在榻上将息。一众宫人皆候在寝殿之外，只有涵柔陪侍在侧。涵柔恐太后嘴里发苦，择了一碟子阿胶蜜枣递上。太后摇了摇头，示意搁在一旁，道：“扶我坐起来些。”
涵柔依言取了几个软枕垫在太后身后，搀着她坐起身来，只觉那久病的肢体触手软绵没有生气。太后的目光略有浑浊，却还是敏锐地捕捉了眼前人每一个细微的表情变化；牵了牵嘴角，显出一个黯淡的笑容，“涵儿，你何必事事瞒我。我自己的身子自己晓得，撑不得多少时日了。”
