向昔简单回复了刘枫的信息就投入了忘我的工作，等她忙完一切再看手机，已经凌晨2点多了，还有一条来自刘枫的未读信息，“我就在楼下，结束了告诉我，不着急。”向昔长叹了口气，她不知道怎么下楼面对刘枫，也不知道时至凌晨，又要怎么拒绝刘枫。深夜的北京终于万籁俱寂，没有车水马龙，只有沉默的灯光和星光，向昔走出大楼，看到一辆蓝色的斯巴鲁森林人孤零零停在马路对面，眼睛像被刺了一下，万千思绪一齐涌上心头。
这是向昔学生时代最喜欢的车。
那时候，刚毕业的两个人薪水很低，还要供房贷，有了一点点存款还不够偶尔浪漫一下去听个演唱会或者吃顿大餐，平时都是借家里的车开，买自己的车还是遥远又奢侈的梦。后来好不容易涨了薪水，生活不再那么拮据了，他们商量要买的车就选斯巴鲁森林人，而且要蓝色的。向昔梦想周末开着他们自己的小斯去郊游，后备箱放上烤炉，找个安静的河边吃烧烤……可那时候斯巴鲁还是太贵了，他们拖来拖去，想着再攒攒钱再买，结果钱还没攒够，两个人就分手了。
刘枫现在的收入应该不低了，开这样一辆车略略有点儿不合适。向昔不知道他是什么时候买的车，为什么还是选了斯巴鲁森林人，也不知道他为了等她已经在马路对面趴了多久，但应该是很久很久吧……
上车的过程并没有向昔想象的那般尴尬。刘枫自然而然地下车为向昔打开车门，向昔看了一眼刘枫，欲言又止顿了几秒，便自然而然上了车。仅此。
他们都没说话。刘枫依然保持着左手握方向盘的习惯，只是右手没有像三年前那样放在向昔的膝盖上，而是搭在换挡杆上。向昔疲惫而安静地把头靠在车窗上，默默望着倒退的华灯，突然想，要是岁月也能倒退，要是还能重新选择……我会怎么选呢？驾驶座的人会成为我丈夫，后座上可能还有我们的孩子……她瞬间红了眼眶，只得快速收敛起这些情绪，逼迫自己平静下来。
车开进向昔家小区的时候，她忍不住说了句，“你还记得这里。”
“当然记得。有一回梦里还来过呢。”刘枫看着向昔，“快回去睡觉，别打游戏，明天我继续等你。”
接下来的一周时间，向昔重复着写报告、谈判、改结构、再改报告、再谈判的车轮战，几乎每天都要到凌晨，脑力和体力都濒于极限。让她不可思议的是，刘枫真的每天去接她，那辆斯巴鲁每天都趴在银行对面，孤零零等向昔下班。他们路上几乎不说话，但并不是没有交流。刘枫会在车上放一瓶百事可乐，他自己从不喝可乐，但向昔对肥宅水从来都难以抗拒，她也很清楚那是给自己准备的，上车就拧开瓶盖喝可乐，这成为她苦逼加班生活中的最大享受。有一回，向昔太累了，直接靠在车窗上睡着了。刘枫就把车停在小区门口，等着她醒来。
她大概是真的太累了，刘枫看着毫无淑女形象、几乎昏死过去的向昔想。这只猫，以前简直吵死了，每天说不完的话……现在分手了，反倒安静了，睡着了更安静。还是……安静的时候比较可爱。
三年未见，能像现在这样，每天看到她、送她回家，真的已经很好了。刘枫真心这样想。对于他们分手的结局，他万般遗憾。但更让他难过的是他们要像仇人一样相处。毕竟，且不论对她还有没有爱，七年的感情加上同窗之谊，刘枫都不愿意向昔从自己生命里彻底消失。
他渐渐发现，自己并不像自己以为的那样了解自己。过去三年，他无法不想她不恨她，每天都要回顾一遍那女人对自己犯下的“滔天”罪行，再兀自想象她孤身一人在美国的种种，估计她因为没有服务器所以打不了国产游戏，还估计她每天都要打“传说”打到很晚……这些都成了刘枫的日常。在他不知不觉的咬牙切齿中，向昔已经以另一种形态融入他的骨髓。
刘枫妈妈是个八面玲珑且控制欲极高的人，从两人分手就到处给刘枫张罗对象。刘枫起初非常抵触，跟家里吵翻了几回，希望能有一点点自己的空间，其结果必然是在他妈妈威逼利诱和道德绑架的双重压力下惨败。实在拗不过的时候，刘枫就只好去相亲，主要工作就是请姑娘们吃饭看电影，尽快在亲切友好的气氛中结束对他来说无比尴尬的局面。一个事业小有成就的北大高材生，30多岁一表人才，多少小姑娘一见倾心。一来二去，刘枫也觉得自己还是颇有魅力的，甚至决心干脆找一个女子，结婚生子，再也不要生活在向昔的阴影下，开始真心实意跟来相亲的女子约会交流、培养感情。
他收入比原来高了很多，刘枫就开着他的斯巴鲁带那些女孩子去很高档的餐厅吃法餐，去北京最高档的商场买很昂贵的包包和衣服，请她们去保利、北展、人民大会堂听音乐会、看演出。
起初很开心，但总有那么一些瞬间，刘枫会感到心脏剧痛。他从没带向昔出入过这样高档的地方。向昔是那么朴素的姑娘……刚工作不久，他说要送向昔一个上班背的包，他俩都不懂什么大牌，就盲目地到处瞎逛。他清晰地记得，向昔喜欢橱窗里一个黑色的倒梯形大包，说别致又实用，拿出来比量也特别大方好看，一问价钱才知道那包要2万多，是用上好的小牛皮做的，吓得向昔赶紧小心翼翼放回去，吐着舌头跟刘枫说，2万多都能买头牛了。他也记得向昔喜欢音乐剧和芭蕾，在学校的时候，北大的百年讲堂总有演出，清贫的两人会为了去看天鹅湖、红色娘子军排2个小时的队，买最便宜的学生票，坐在老远的地方，用望远镜才能看清楚女演员的样子……他工作以后有一次抽疯花了两千多买工体演唱会的场地票，被向昔唠叨了半天，两人因此整整一个月都节衣缩食……
而今。而今。
而今他的女伴跟当年的向昔一般年纪，却画着精致的妆容，从容地挑选万元以上的包包，他懒得看，只等着付钱；他请她们坐在能俯瞰北京城的帷幕玻璃前，享受一道道摆在巨大盘子里的一丢丢美食，动刀叉前女伴们都会先拍照发圈；他轻轻松松就可以买4-6排中心位置的票看芭蕾，但让他的女伴儿更有兴趣的，却是在国家大剧院各个角度留下倩影。他很难不想起，自己曾发愿要给向昔这样的生活，总有一天要牵着她的手去那些他们付不起的馆子，要给她全世界最好的东西……也很难不想象，如果真有那么一天，向昔脸上会是怎样的表情。
那种突如其来的心脏剧痛，每一次都在提醒他，向昔哪儿也没去，就在他心里。见越多的女人，刘枫越清楚，自己已经离不开向昔。
