致索·亚·巴赫梅捷娃[33]
圣彼得堡，1832年8月初
接受这封奇异的书信吧，
它寄自这遥远的滨海边地；
这不是保罗所写的圣书[34]，
却是保罗亲手给您投寄[35]。
唉！这个城市有多乏味，
到处是水，雾气弥漫！[36]……
满目都是红色的衣领[37]，
像尖顶矗立在你眼前；
没有可爱的流言，一切严峻，
法律坐在人们的脑门；
一切都那么惊人，新奇
却没有一则脱俗的新闻！
人人都那么自我得意，
不关心他人的安危逆顺，
我们称之为心灵的一切
竟没有一个有自己的名称。
我终于亲眼见到了大海，
但又是谁把诗人欺骗？……
我从它那命定的海域
并没有汲取伟大的灵感；
不，我并不像它那样自由：
患着烦忧这人生顽疾
（故意跟往昔和今日作对），
我如同从前并不妒忌
它那泛着银光的衣衫，
它那汹涌不息的波澜。[38]
可爱的索菲娅·亚历山德罗夫娜，我为您即兴写了这首诗，没有精神这样继续下去。——的确，不知为什么，我心灵的诗熄灭了。
受了奇异的威权的捉弄，
我被逐出了情爱的王国，
像一只毁于风浪的小舟，
暴风雨抛它上沙岸停泊；
纵然潮水百般抚慰着它，
残舟对诱惑已无心问津；
它自知对航海已无能为力，
假装出它正在瞌睡沉沉；
任谁也不会再托付给它
装运自己或珍宝的重任；
它不中用了，却很自在！
它死了——却得到安宁！[39]
我觉得这一首诗写得不算坏，请不要把这封信撕了干别的用。其实，如果我提前一个小时给您写信，写出来的也许完全是另外的东西；每时每刻我脑海里都喷涌出新的幻想……
——再见了，最最亲爱的；
——我从特维尔给您写过信，从此地也写过——可是至今还没有收到过回信。
多羞啊——不过我宽恕你。
同时向您道一声再见——
米·莱尔玛
向姨妈也向家中各位深深致敬——请您来信把您那儿做的事情、听到的消息和谈论的话题都告诉我。
我去过杰米多娃家，但没有见到她；她去看望一位女校长去了——天晓得——我没有把信交出去，准备过两天再去一趟。我对社交界没有多大兴趣：腻味了！——除了人还是人，好寂寞啊，为了开开玩笑哪怕能遇上几个小鬼呢！
