于小沙和丁小猫别过很久，终于建立起联系以后，两个人就像是笔友一样，保持着每周一封信的节奏，每当第二节课的课间操结束的时候，于小沙都要到传达室的窗户前驻足，在窗台上瞪大眼睛扫描，寻找着自己的名字，很多信件一排排躺在那里，焦急地等着收信人取走，小学的同学们知道丁小猫和于小沙开始通信以后，都和丁小猫要到于小沙的地址，纷纷来信。传达室窗台上，就总是有于小沙的信件。
几年不见，大家都已经从小学生变成了青葱少年，除了病猫一样的丁小猫，周小虎也来过几封信，作为小学同学里为一和于小沙通信的男生，他的表达方式和女孩子明显不一样。他说，当他的同学们，知道他有个省城的朋友，都觉得他很厉害，让他觉得很有面子。当于小沙看到这句话的时候，不由得被雷的外焦里嫩，七荤八素。心里想通个信有什么了不起的，这么值得大惊小怪。周小虎很想知道于小沙现在是什么样子，问于小沙要最近的照片，小时候照片无数的于小沙，在初中三年却是很厌恶照相，可能是对学校的环境不满意，也可能是喜欢照相的小沙妈妈忙于做生意，没工夫带于小沙去拍照，于是翻箱倒柜找到了一张初二下学期的黑白学生证照片，寄给周小虎了事，本来期待这周小虎的回信中能把他的近照礼尚往来一下，没想到在下一封来信中只字未提照片的事情。
周小虎在信中写道，小沙你是不是还觉得我还是和小时候那么矮？哈哈，现在我已经长高了，已经有一米六三了，是不是比你高很多啊，当时还不到一米五的于小沙，想想当时和自己一般高的周小虎，现在比自己高了这么多，就有了一种说好我们一起长大，自己却说话不算话的感觉。虽然周小虎的个子比过早发育的丁小猫还略矮一点，比起自己来，还是威猛出不少，让于小沙十分的郁闷。不过，于小沙的郁闷并没有持续多久，初中毕业已经有一米六的于小沙见到了周小虎，感觉和自己也没有太多的差距，等到过几年丁小猫到来的时候，说起周小虎来，丁小猫说，周小虎在初中的时候，满脸都是青春痘，到后来他的个子一直停留在一米六三，在高考体检的时候，是林城一中男生里是最低的，原来他默默等了于小沙三年，等于小沙的个子长到一米七的时候，回头等了周小虎二十多年，他仍然像是一部永远在维修中的电梯，一直驻停在原地，再也没有上升过。
那个时候，于小沙写的信最多的，其实并不是丁小猫，而是秋歌，一开始她还是兴奋的和于小沙回忆当年两个人同桌时的打闹趣事，后来在字里行间，却逐渐让于小沙感觉到非常消沉，令于小沙震惊不已的是，秋歌说不打算参加中考了。此刻的于小沙，满脑子都是秋歌那能歌善舞的俊俏模样，想起在秋歌家里，秋歌拿出蛋糕和自己分享，想起这个连手纸都给自己准备好的姑娘，还有被自己甩的满脸是钢笔水的斑点狗样子。想起在同桌的时候，自己偷看过秋歌的日记本，秋歌在日记里写道，我的梦想是能考入到清华大学，然后在大学的校园里唱我喜欢的歌……诚然，懵懂的于小沙不知道清华大学是什么样的所在？只是觉得秋歌的梦想非常高大上，虽然小学的时候，老师们公认班级里的丁小猫，于小沙，秋歌，周小虎这四个孩子是大学苗子，于小沙却对大学一无所知，而秋歌当时却已经知道了清华大学这所中国最好的高等学府。看着当时自信满满的秋歌，于小沙的仰慕之心更是添加了几分。现在秋歌在这四个人里最早要放弃，让于小沙十分的不解，他回信问秋歌，到底发生了什么？使她做出这样的决定，秋歌说就是不喜欢读书了。于小沙问她要最近的照片，她也说自己最近没有拍照片，谢绝了于小沙。
后来于小沙问丁小猫，秋歌是怎么回事？丁小猫反问，你怎么知道秋歌的事情？这时候于小沙才知道秋歌并不是问丁小猫要来的自己的地址，连忙说是周小虎告诉自己的，丁小猫心里想，周小虎怎么这么多事，什么事情都和别人讲，不过她还是和于小沙说了秋歌的事情，第一句就是，秋歌没有以前好看了，不知道怎么回事，秋歌在上了初中以后，相貌就发生了变化，本来白净漂亮的脸蛋，渐渐有些变形，左边脸开始明显大于右边脸，说话也开始有些含糊。极为爱漂亮的秋歌，慢慢开始变得有些自卑，不愿意和同学们接触，性格开始有些孤僻。还请了假去县医院治病，好了一阵子后，不知道怎么回事就又开始复发，丁小猫的妈妈是老师，从秋歌班主任那里知道了秋歌的病是慢性化脓性腮腺炎，一般十五岁以下的少儿发病最多，炎症的反复发作诱发了面部肿胀变形，并导致语言表达能力下降。能歌善舞的秋歌，那时候总是带着一顶棒球帽，头发也梳的偏向左边，遮住了大半边脸，她不敢和同学们说话，怕大家嘲笑自己，在没有人的地方也不敢放声高歌，因为她一大声说话，就会觉得从牙床到左脸到耳根都会撕裂一样疼痛。
直到她知道丁小猫和于小沙通信的时候，才壮起胆子请周小虎和丁小猫要来了于小沙的地址，还千叮咛万嘱咐周小虎，千万不要和丁小猫说是她叫周小虎去要的。在和于小沙的鸿雁传书中，她能稍微找到一些安慰，因为不用见面，不用说话，她这两年的确没有拍过照片，甚至都不敢照镜子，因为她接受不了她漂亮的脸蛋，被病痛折磨的扭曲的样子。她也不想参加中考，只想一个人在家里，哪也不去。
于小沙知道秋歌的遭遇以后，非常的惋惜，他特意跑去了医大二院，找到当时在医院当副院长的大伯父，问了他关于慢性化脓性腮腺炎的治疗办法，大伯父说，这个病一般十六岁以后会自然好的。十五岁的于小沙把这个消息告诉同样十五岁的秋歌时，秋歌还是非常的感动，不过因为这两年在病痛反复折磨下，她的学习成绩已经一落千丈，对中考已经完全丧失了信心，很难考上县一中，她也不愿意去差一些的高中混日子，任于小沙百般相劝，也是无济于事。
世界上的事情就是怎么可笑，就在于小沙为秋歌伤神的时候，没想到类似于秋歌的遭遇，会落到他自己身上，只不过，他遇到的并不是病痛，而是命运……
