中考还有一个月的时间，正值盛夏，一天早晨，刚刚结束毕业考试的于小沙在教室紧张备战，于小沙语文、化学、物理具备很强的实力，尤其物理化学，有近乎于满分的水准。作文水平和古诗词水平也不错，语文成绩也在八十分往上。
早在初三下学期的刚刚开学的时候，学校里就把年级几个班里排名前十的尖子生拉出去另立山头，名曰优秀重点班，简称优儿班，同学们都戏称叫幼儿班。朋友们里，只有小Q符合优儿班的条件，早早离开了班级。
毕业考试和升学考试的科目是不一样的，毕业考试有历史和地理的科目，这两科是于小沙的绝对强项，如同一双铁拳一样强势出击，使得于小沙的发挥无懈可击，毕业考试语文物理化学历史地理五科四百八十分以上，虽然数学英语略微拉了后腿，毕业成绩还是超过了优儿班的平均分，很多优儿班的同学也自叹弗如，成绩一向很好的小Q都觉得于小沙这次毕业考试考出了重点高中的水准，整天埋头苦读的小贺也对于小沙连连点赞，在三班剩下的同学里，于小沙的成绩名列翘楚，对于即将到来的中考，于小沙是摩拳擦掌，志在必得。
这一天，于小沙在仲夏的晨光中，早早来到班级里，开始补习英语单词，突然，学校广播里传出校长那熟悉的声音：所有初三班级请注意，初三班级即将参加中考的同学注意，明天带户口本，交到班主任老师那里，用以准备报名参加中考，如果带不来，将影响报名，无法参加考试。听到这里，于小沙仿佛被一记重拳击昏，他坐在明亮的教室里，完全感受不到夏日耀眼而炽热的朝阳，他觉得眼前一片漆黑，感觉一片冰冷，这则广播像一阵凛冽的寒风，将教室瞬间冻成一座冰窟，于小沙仿佛也瞬间变成一尊冰雕，呆坐在无尽的寒夜之中。他半天没有缓过神来。小贺在旁边喊他的名字，看他无动于衷，来摇他的肩膀，依然无法将他融化。一时间，毕业考试取得的优异成绩，以及给他带来所有的信心全线崩塌，他的努力，都将付诸东流。于小沙对高中生活的憧憬，被无情的现实击的粉碎。
小沙爸爸土生土长在省城，十六岁的时候响应伟大领袖号召成为一名知青，在林城插队落了户，在林城娶了妈妈，生了两个儿子，一家四口人的户口都在林城。受制于当时一家一孩的政策，在知青返回后，只允许带一个子女回城，落户安置的套路往往都是把孩子先落回来，父母再投靠唯一子女的形式落户回来。于小沙的父母本来想先让小沙哥哥先回城工作，再想办法把小沙办回城读书。后来爸爸厂里出事情，于小沙仓促转学，等到所以于小沙回城后才发现，没有户口指标，于小沙只能一直是黑户。
因为户口的事情，于小沙妈妈经常会对于小沙说，你要更努力学习才能有出路，你没有户口，你和别人不一样。于小沙很不喜欢妈妈这样说，在沉重的压力下，他不想和同学们不一样，他和同学一起上课下课，为什么要和别人不一样，他盼望公平，他希望自己和所有同学一样，一样去学习，一样去考试。于小沙学习并不差，这个时候他只是觉得，妈妈的话对了一半，他确实和别人不一样，他不能参加考试，而且无论他多么努力学习，他都改变不了和别人不一样的现实。
这个问题一直困扰了于小沙多年，直到于小沙不需要的时候，才给到于小沙。在于小沙跟爸爸搬回省城二十周年的日子，他的户口终于落户到省城，这个时候他已经离开省城七年，而且随时可以把户口直接落在美丽的西子湖畔。在领到省城身份证以后，于小沙来到了松花江边，在他以前读过的初中门口，于小沙从兜里掏出两张纸，那是从林城迁到省城户口迁移证明和刚复印的新身份证复印件，于小沙点燃了这两张薄薄的白纸，用以祭奠十七年前被升高危机困扰的自己，祭奠他和别人不一样的青春。
在火光中，透过学校的铁栅栏，于小沙仿佛看到在操场上有一个矮矮的小男生在看着自己，他短短的头发，穿了件浅色的牛仔上衣，充满稚气的面庞，笑眯眯的在着和自己对视，突然上课铃响了，他转身飞跑着奔进教学楼，在跑进教学楼的那一刹那，那个孩子回头看了一眼，笑着和自己挥了挥手，然后就不见踪影了，那是迟到了二十年的公平。
在父母投靠落户完成后。于小沙飞回到了浙江，顺利的办完了落户手续，把户口迁移到钱塘江边，从雅敏河到松花江，于小沙等待了二十年。从松花江到钱塘江，于小沙只用了二十天。于小沙成为视为故乡省城的一员，一共也只有二十天。
事实上，于小沙迫切需要的东西，总是在他不需要的时候，才姗姗来迟，甚至要强加给他，后来在和女孩子的相处过程中，犹甚于此。所以遇到这种情况，于小沙盛怒之下，都会吼出那句话：我不用你给我烧纸！
那天晚上放学，于小沙没有坐公交车，而是顺着松花江水流动的方向一路向东，那也是家的方向，他走的很慢很慢，那个晚上，沿途熟悉的风景让于小沙觉得十分陌生，走在夏日熙熙攘攘江边的人群中，于小沙不记得经过的任何一条街道，他不知道怎么回家的，也不知道回家以后如何跟父母说，他知道父母一直努力帮他落户，却始终无能为力，为了不让父母因为耽误他的学业伤心，他回到家后对妈妈说，他不想读书了。妈妈说为什么，他说厌学了，不想去学校。妈妈哭了，说那你以后怎么办？于小沙说，我长大了，先出去上班赚钱好了。
