1
她选择在一个晴朗的下午敲开周文亮的门。
从敲门到门打开，大概过了30秒，她开始习惯性地浮想联翩，从这栋居民楼灰扑扑的外貌以及掉落的栏杆铁锈，推测出它大概是很久很久以前建立的。房子是她在领快递的时候偶然注意到的，手写的广告贴在电线杆上，紧挨着的是风湿骨痛的广告。为了逃避闹哄哄的寝室，她对于这表里如一的广告以及老楼，只觉得感激，但根本谈不上喜欢。
期间她的鞋带掉了，她蹲下去系鞋带，这时门打开了，一双踩着黑色人字拖的大脚暴露在眼前，尽管对于这双大脚的归属地此时无须深思，但她还是及时礼貌地昂起头看了一眼，以表敬意，千真万确，那是她日后无法忘却的脸，尽管只显露了一部分。
男生瘦瘦高高的，手里握着一把扫帚，像一个痞子一样倚着门框，因为戴着口罩，所以她只能看见男生的眼睛，小小的，偶尔眨动一下，露出来的是闹哄哄的惊喜，他的卧蚕眼使其面相中自带桃花特效，里面破旧的家具似乎齐刷刷地变得粲然生辉。而她为了掩饰初来乍到的惊惶，则蹲在门口一动不动。大概过了12秒，男生取下粉红色口罩，用沙哑的声音问到：“你是董季灵？租房的？”
“嗯。”她突然变得话很少，说话声音也是轻轻的。
“嘿，我叫周文亮，啊，不用换鞋……这房子虽然有点破，但是价格便宜，环境安静，对了，你为什么要到这儿来租房子？有点感冒了，抱歉啊！”周文亮咳嗽了几声后，领着她朝房间里面走去。
“我为什么到这儿来？”她愣了一下，低头看着映着模糊轮廓的地面，说，“因为……”后面没法说出，因为无力挣扎，无非是换个地方来等待故事的结局。
在周文亮看来，她也许有点不易近人，也就不再追问了，哑着嗓子说：“算了，你只要把这半年的租金按时缴了就行。那随便看看吧，行的话，就住下。”他把扫帚搁在角落，进了厨房。
她象征性地瞅了瞅房间，走到客厅，桌子上放着一把零钱，打开电视，关上，打开空调，再关掉，说：“可以的话，我想今天就搬进来。”
“行啊！”他在厨房摆弄着一把青菜，“哎，今晚你在这儿吃饭吗？”
“可以吗？那我就先预定了。”她笑着走出大门，回到离这不远的学校里搬行李，白天寝室空空的，室友都去教室复习准备考研了，收拾好行李，不多，来回跑三趟就搬完了。
“哎，需要我帮你吗？”周文亮站在三楼的阳台上，举着一个锅铲对她挥手，她回头看了看喧闹的街道，连连摆手拒绝，一个人“哼哧哼哧”地把行李搬上楼。
“欢迎欢迎！”周文亮接过行李，放在鞋柜旁，说，“洗手，先吃饭。”
坦率说来，周文亮的厨艺不错，客厅的桌子上摆放着两道菜：豆豉蒸鱼和白灼菜心，董季灵一口气吃了两碗饭，连连说着“真好”，以往吃饭的艰难激发了她的斗志，最后放下筷子，得体地提出搭伙煮饭的建议。
周文亮摸摸头，他现在做着朝九晚五的工作，而董季灵尚在医院实习，早起晚归，看来现在这房子里就快有两个饭桶了，他眉头一皱，答应了。董季灵又说着“真好”，为自己找到这么一个室友感到沾沾自喜，每个月交五百块的伙食费，就觉得这辈子是吃喝不愁了。
夜晚她躺在陌生的床上，久违的安静带来了满心的感激与幸福，她盯着天花板，傻傻地笑了，这下不用担心突如其来的声响了。一天前，她还在焦灼的泥沼里爬行，狭小的四人寝室除了她，剩下三人都在准备考研，她夜晚十一点入睡，而她们则分三批回来，分别是十二点，一点，一点半以后，等抱怨攒集足够多后，她撕下了电线杆的广告。
2
早饭是一碗皮蛋瘦肉粥和一杯芒果汁，杯子上贴着黄色便利贴，写着：“每周一三五早上喝粥，二四六早上吃面，如果没有，就留意冰箱里的剩饭。”
董季灵看看手表，时间绰绰有余，吃完早饭，她慢悠悠地走到楼下长着青苔的空地上，她回头看见了周文亮晾在阳台上的天蓝色床单，下面悬晃着反光的水滴，它们抓着线头逞强了一段时间后，不知落在了什么地方。她愣了一会儿，悄然离去，路上撞见了买菜回来的周文亮，好比遇到了夏日里几分钟的雷阵雨。
后来几天早上喝的都是加了糖的纯牛奶，董季灵很少吃甜的，期待着第二天早上换点别的喝的，这小期待一次次落空。
偶尔遇到周文亮早上晚起或者晚上要加班的时候，就轮到董季灵去买菜了，她买菜一般是在傍晚，煮好饭，然后等着周文亮回来做菜。
很多时候董季灵都抱着一本书，躺在一把木椅上，空气中隐约传来的也只有丝丝的油炸声，烟火的气息让她感受到生活的美好，过往寝室里的喧嚣，此时也沉淀下来。
周文亮穿着蓝色围裙，走到阳台上，问到：“看什么啦？”
董季灵习惯性地关上书本，她抬头望着周文亮的眼睛，用欢快的声音说：“饭好了吗？”
吃饭的时候，董季灵谨慎地提出话题：“这个……明天的牛奶可不可以少放一点糖，太甜了，牙疼。”
“当然可以啦！你不早说，我这是养成习惯了。快尝尝，这鱼肉不错。”周文亮把一块鱼肉夹进董季灵的碗里，她欲言又止，风继续吹着窗帘，她起身关好窗户，其实不喜欢别人给她夹菜。
电话铃响了。
“喂喂，”周文亮从她身边经过，走到阳台，说，“嗯，不大好，那东西不是你带走的吗？都过去这么久了，我上哪儿给你找去……”她回到客厅，一个人静静地把那道鱼的温柔想通。
3
清晨起床，让人百思不得其解的就是另一只袜子去哪了？它可能藏在某只鞋里，躲在衣柜的深处，或是安静地躺在床底下。算了，晚上再回来找。
餐桌上很罕见地摆放着两个面包和一盒牛奶，盒子上又贴着便利贴，写着：“早上有点事，来不及做早餐，桌上有面包，将就吃一吃。”
她咽下面包，转身走进洗手间，洗手的时候顺便照了照镜子，镜子里的她肤色暗黄，双眼无神，表情呆滞。再低低头，人为变换光线角度后，两边眼皮下面可以看见小片阴影，脸颊上还有红血丝。她感觉自己未老先衰，用指甲轻轻叩击镜子，洗手间里响起她的叹气声，她皱皱眉头，问题是不知道接下来的路该怎么走。
昨天下午，最可怕的事情还是发生了：收病人的时候，患儿母亲趁她不注意，开启了录音模式。
十分心寒。
每当早上闹铃响的时候，她都会问自己：真的需要再继续下去吗？还要为此考研吗？
她把颤抖不已的手按在洗漱台上，嘴角也颤抖着，似乎想哭，但没有哭出来，指尖已渐渐变白，沉默的时间很长，这一切宛如千篇一律的黑暗梦境，由刚开始的恐惧，再重复到她觉得好烦。
从早到晚待在医院里，竟忘记了白天的光，她再洗了一把冷水脸，出门的时候感觉到洗衣液的气息，果然阳台上晾着床单，下面摆着一排花盆，落下的水滴消失在干瘦的泥土里。
她继续走进医院，那里混合着焦灼不堪的推搡、撕心裂肺的吼叫、冷言恶语的批评。她在那屋檐之下做着最为神圣的工作，即修复人体因为自然或意外产生的损耗，费尽千辛万苦，却提前把自己磨损掏空。
她不吼不叫，因为很麻烦。
漫长的一天又结束了，她最为满意的时刻就是走在回家的路上。一条几百米长的街道，被她走得长而又长，两边的商贩有条不紊地整理着货物，招呼着客人。这里有很多面馆，好吃的程度与其门口排队的人数成正比。
路上遇见周文亮，他说：“哎，晚上不想做饭，就在外面吃吧！”
董季灵应道：“你可知道，现在正是用餐高峰期？”
“知道，”他回答，“可是这样不就更加热闹了吗？”
吃完了面，两人慢悠悠地散步，路上看见卖山楂的商贩，周文亮买了半斤，回去后，董季灵一头扎进卧室，趴在地上耐心地寻找着袜子，周文亮敲门，他说：“今晚星星很亮，有空出来看看吗？”
董季灵抬起头，举着一只袜子，说：“嗯，等我洗一下脸就来。”等周文亮出去后，董季灵找来一根棍子，趴在地上，费尽心思地把床底的一个东西掏出来了。
人待在阳台上，月亮在头顶，散发出漂亮的柠檬色光芒，当董季灵举起手机给月亮拍照的时候，周文亮从不拿自己当外人，放下蒲扇，站起来，大摇大摆地把手机抢过来，说：“你这样容易把月亮拍出双下巴，要自上而下地拍。”
“啪”的一声，董季灵的手机里留下了周文亮的一张自拍照。
“尝一个吗？”周文亮递过来一盘山楂，“人生多苦涩，来一颗冰糖葫芦。”
“只有你这么神，半夜起来做冰糖葫芦，不，是山楂球。”
“很好吃，果然是这个山楂味。”董季灵的眼睛追逐着天上飞机的红色信号灯。
“当然是这个味，怎么不吃了？”
“外面太甜了，腻，里面又酸又硌牙，真心不喜欢吃。”董季灵把视线收回到阳台，红彤彤的山楂在白色瓷盘里显得特别耀眼，“从小就没把冰糖葫芦吃完过。哎，现在也不喜欢。”
“哦，你说过的，不喜欢吃甜的，我又忘记了。”
“虽然不爱吃，但看着这东西心情有说不出的好，因为喜庆。”
“吃辣的行吧！”
“那当然行，我是重庆人，吃辣不在话下。”
“你知道我们和星星有什么共同点吗？”周文亮望着星空，往嘴里塞了一颗山楂球，酸得龇牙。
“多一个少一个都无所谓。”董季灵叹口气，慢悠悠地走向卧室。
“在别人眼中可能是耀眼的光亮。”周文亮看着董季灵的背影，又往嘴里塞了一颗山楂球，反复地咀嚼着。
“她是谁？”董季灵从卧室里出来后，递给他一本画册，画册上画着男孩和女孩，“在床底下找到的，嗯……你别误会，我是去找袜子的时候看到的。”
“她曾经是我的饭桶。”周文亮说，“没有想到她把它藏在了这里。今天没做饭，就给你讲个故事吧！”
“她是同一个系的女生，慢慢就认识了，因为她想要更好的创作空间，所以我们一起在外面租了房子，后来在一起两年了吧！她每个月都会画一幅画送给我，毕业后，她去北京读研了，我留在当地工作。有一点点难过，其实还好，好久不见了，不想了，她成为她，我还是我。”几句话的故事，周文亮很勉强地讲完了。
“你果真这样想？”董季灵坐下，索性把脚搭在另一个凳子上，请求周文亮端杯茶来，“放弃了这么多年的感情，不会感到可惜吗？”
他点点头，说：“有些东西即使珍贵，时间长了，也留不住。”盘子里最后一颗山楂球也被周文亮消灭了。
“突然想给这个故事写首诗。”董季灵伸了伸懒腰，又指了指画册，“哦，这条狗？”
“送人了，因为她过敏。她对尘螨也过敏，所以得经常打扫，渐渐养成习惯了，打扰到你了很抱歉。”
“所以阳台上总是晾着床单和窗帘？还好今天没有晾，不然这么好的月光被遮住了，总是有点可惜。”董季灵换了一个姿势，把一条腿搭在另一条腿上面，周文亮站在她对面，从始至终都没有坐下来，或许是因为她抢了他的凳子，当作垫脚石，或许故事中的那个女生，也把周文亮的某些东西当作垫脚石吧。
“你是做什么工作的啊？好奇。”董季灵突然问到。
“乱七八糟的工作，策划，执行，反馈。”周文亮一只手撑着栏杆大笑，笑得很辛苦，含着一种焦躁的情绪。
“对了，今天的面还没有你做的好吃，你这么会做饭，要是开一个面馆，肯定有很多人排队等着吃。”董季灵识趣地换了一个话题。
“会做饭其实很容易，毕竟为了生活，食欲是人所必备的。会做饭也是一种形容，擅长做饭和会做一点，都可以叫‘会做饭’。而那些真正懂得烹饪的人呢，其实是把那颗想要传达幸福的愿望的心，整个儿都放进了烹饪的过程中，最后盛上来的，是怎样的一道满怀期待的菜。”
“也是，寄托在食物上的情感，总是比光鲜亮丽的外表更动人一些。”
“你现在怎么样？”
“我啦，还能怎么样，先实习着吧，也不知道以后怎么办。”
“既然不知道自己想要什么，就先走吧，说不定走着走着就知道了呀。”
“为什么做饭的人都这么会讲道理啊！”董季灵抽出纸巾，很大声地擤鼻涕，起身说，“我要睡了。”
“这么早就睡了？明天周末耶。”
“嗯，睡了。你让我怎么办？有床还不能躺着吗？”她望着周文亮，目不转睛，说了一个无足轻重的谎，接下来又是躺在床上，辗转反侧，重复着黑暗梦境。
4
翌日清晨，周文亮提着画册走了，董季灵在家等了很久，眼看着外面暴雨倾盆，快到中午的时候，周文亮全身湿透地出现在门口，看着董季灵愣了一下，转身一头扎进洗手间，吩咐着董季灵去他房间拿换洗的衣物。
周文亮的房间比较整洁，被子像摊鸡蛋一样，平平地贴合着床垫，床旁边是一张实木桌子，上面有一盒油彩，身后就是柜子，董季灵打开柜子找衣服的时候，注意到顶上放着的一盒口罩，粉红色的包装。
周文亮洗完澡，一边用毛巾擦头发，一边对在厨房里忙碌的董季灵说：“画册已经给她快递过去了。”
“周文亮，你不吃午饭吗？”董季灵放下筷子，着急地叫到，“我煮了这么多面条。”
“谢谢了，不吃了。”周文亮钻到房间，“啪”的一声，门关了。
面煮好了，董季灵端着碗，坐在电视机前面，看完了七八集电视剧后，想到了正在准备考研的室友和那间乌烟瘴气的阶梯教室，突然感到焦灼不安，倒在沙发里，还是睡着了。
等醒来的时候，天色已晚，外面的路灯亮起，在闷热难忍的客厅里，董季灵沉默了良久，大呼一口气后，蹑手蹑脚地走到周文亮的门前，敲了敲门，等了12秒后，她推开门，周文亮在地上躺着，头偏向一侧，身上随意搭着一条空调被。
“周文亮，动一动，该做饭了。”董季灵摇了摇他的肩膀，没反应。
“嗯嗯，我说，你是不是生病了。”董季灵又摸了摸他的额头，滚烫，她立马拍他的脸，周文亮绯红的脸上即刻出现几道红印。
“喂喂，你倒是自己用点力气啊，你这么高的个儿，我怎么有力气把你弄到床上啦！”董季灵搀扶起半睡半醒的周文亮，一边骂骂咧咧地埋怨着，一边笨拙地把他扔到床上。
接下来的三天，董季灵规律地给他喂药，买粥，自己吃泡面。
“你都三天没煮饭了，是不是该动动了。”董季灵把粥放在桌子上，看着躺在床上清醒的周文亮。
“我生病了，好不好！你还真是饭桶。”周文亮把勺子扔了，大口大口地喝粥，喉结随着吞咽上下移动。
此时，小房间里充斥着夏日傍晚特有的红色光线，弥漫着不易察觉的男性气息，还有那稀里哗啦的喝粥声、呼吸声、电风扇声等都在那一刻交织，宛如洪水决堤般向她涌来，她下意识地摸摸额头，然后用手背贴着脸，小声地说：“你慢慢吃啊！我先出去了。”
董季灵无所事事地晃下楼，院子里有一个很高的秋千，以前都是小孩子在玩，现在难得空落落的，源于猴子祖先的本性，她激动地坐上去，努力地晃了晃，可惜绳子太长了晃不起来，突然发现有人在她背后轻轻推了几下，一回头，就看见周文亮笑着看着她，还戴着粉红色的口罩。
“你怎么下楼了？”董季灵。
“我出去买点菜，那白粥，实在是喝不下去了。”
“哦。今天早上，特别想吃你煮的面，我记得那汤特好喝，结果自己怎么煮都煮不出来……”董季灵荡着秋千，在周文亮面前晃来晃去，好似一个选择题，左也不是，右也不是。
随后，周文亮领着董季灵来到一个水果店里，两个人蹲下来挑梨子的时候，脸离得很近，能听见呼吸声的感觉有些怪异，但两人的表情都很认真。
买好水果后，周文亮说：“我带你去见一个老朋友吧！”
经过水果店的背后，再穿石拱门，往后种着两棵银杏树，冬风拂过，金黄的叶子摇摆而下。沿阶梯向上，穿过幽静的小竹林，再走一会儿，来到一空旷的高地，高地中间是一棵古老的黄桷树，树前是一个亭子，亭子里有一叟一狗，老人拉着二胡，声音不高不低，风都比它声大，黄狗一直趴在他的脚下。
“阿欢！”周文亮叫了一声，黄狗随即跑了过来，扑到他的怀里，嬉闹一番后，周文亮领着狗走到老人面前，董季灵跟在后面。
“哦，你来了。”老人继续拉着二胡，想了想说，“最近阿欢不怎么爱吃饭了，你带着它玩玩吧！”
周文亮把阿欢领到不远处的石凳旁坐下，山下是密密麻麻的楼房和街道，他摸着阿欢说：“这一带就数这片地势高，这是我喜欢的地方。”
董季灵放下梨子和几口袋的菜，大口喘气，瘫坐在石凳上，两眼无神地看着脚旁的阿欢，也不去想那老朋友是这座山，这条狗，还是那个老人？只感觉两条腿快要废了。
老人意在拉二胡给树听，在冬天，一个听什么曲子都悲伤的季节。
“你啦，实习结束后做什么？”周文亮突然问到。
“还用说，当医生啦！”董季灵敷衍地回答。
“是吧！但看起来你不太高兴。”
“对啊，恨不得逃跑。”董季灵听到后，不禁愕然。
“逃就逃呗，要是真心那么想的话。”
“还是算了吧！”
“干嘛算了呀？”
“五年都熬过去了。”
“但你身后还有五十年要熬。”
“所以对自己无端感到生气。”
“大家都一样。”
“那就好。”
当他们准备走时，董季灵被脚旁拴着阿欢的绳子绊倒了，她爬起来，连连说着“还好还好”，心里觉得挺窝囊的。
回去后，周文亮建议：“我来教你煮面吧！免得下次你把我饿死了。”周文亮给她系上围裙的带子。
“你这切蒜还是静音状态啊！声儿都没有。不像人家剁饺子馅，咚咚咚的。”周文亮戴着粉红色口罩，倚靠着门框。
“切蒜不用那么剁吧！”董季灵反驳到。
“嘿，这小米辣好，对了，你一回四根一块切不行吗？干嘛非要一根一根地切呢？”
“四根？我一只手只能扶一根啦。”董季灵转过头来解释，突然叫到，“啊！周文亮，我手疼。”
“看来你是真不适合做饭，用刀不行，那肯定干不了外科。”周文亮冷静地看着董季灵滴血的食指，找来碘伏和棉签消毒，再用创可贴给她缠上。
“我也没想要干外科呀！哇哇哇，疼疼疼，轻点……”
这时，电视里放出了《动画城》颇具年代感的主题曲：“想快点告诉你我用你送的蜡笔，画了幅画特快专递给你，想快点告诉你我的十二分惦记，再远的路没有什么关系，我的心放在你那里……”
5
当喝的果汁由夏天的芒果变成了冬天的橙子时，周文亮打扫的频率也下降了，已经很少在阳台见到那滴水的床单了。
那是一个马上迎来周末的傍晚，董季灵很高兴地回来，还买了橙子，一开门，看见一个女生窝在沙发里玩手机。
周文亮坐在她旁边，站起来，说：“你回来了啊！我去买菜吧！介绍一下，这是我朋友，这是我室友。”周文亮的手先指了指沙发里的人，再指向董季灵。
沙发里的女生拢了拢耳旁的长发，用不高不低的声音说：“你好，我叫代雪，他的前女友。”
董季灵尴尬地笑了笑，说：“你们聊吧！想吃什么，我去买菜。”
周文亮抓起桌子上的手机和零钱，说：“我陪你一起去吧！我担心你提不动。”
代雪也站起来，说：“我也去看看吧！故地重游。”
三人形成了一个稳定的局势，在那几秒钟内，谁也没有动，离门最近的董季灵轻轻地叹口气，随后打开了门，熟悉的潮湿气息铺面而来，这才略微感到一丝安全。
三人一起去菜市场，一起买老鸭，一起从绿色塑料桶里挑选鲫鱼和小龙虾，满桶窜来窜去的青色和黝黑带来眼球的疲劳，鱼和虾捞起来，最后一滴水砸在了湿漉漉的地上。路过奶茶店时，代雪提议喝奶茶，周文亮点了三杯一模一样的奶茶，还说：“三杯奶茶，一杯少糖。”
黄昏，湿润沉重的夜幕下降得很快，厨房的彩色门帘在风里飘摆，周文亮挽着袖子搅鸡蛋，偶尔哼一句小调。灶上，切好的葱姜蒜整齐地码在青色小碗里，炖着老鸭的砂锅呼噜噜地冒着白气。客厅里，董季灵正看着电视，随意按着频道，明晃晃的电视光芒刺得她眼睛疼。
代雪一回来就开始做饭，俨然怀着女主人的心态。董季灵瞥见周文亮在旁边当助手，费力地搅着鸡蛋，感叹到他也沦落到这个地步了，于是特意经过厨房去表扬他：“哎，这个姿势好，这肩膀夹得好紧啊，在暗自发力喔。”
“这饭没法做了，你也来帮忙，要不看着也行。”周文亮放下筷子。
“别理他，小董，你去玩吧。”代雪回头说，
“我来洗虾吧。”董季灵耐不过脸皮薄，挽起了袖子。
“周文亮，下楼帮我买瓶八二年的耗油吧。”代雪瞅了瞅周文亮，小声地说。
“没有耗油也没事吧！”
“不，一定要。”代雪强调了一下。
“咚”的一声，大门关上了，当油锅里的青菜停止了挣扎的时候，抽油烟机还在笨重地转动着，街头的路灯已经亮起，泛黄的灯光稳定而暧昧。
空气似乎绷得紧紧的，董季灵站在水槽旁，用小刷子洗虾，一下两下。“啪啪”的两声，董季灵停顿了一下，注意到旁边抽油烟机转动的幅度越来越小，最终同油锅一样，归于平静。聒噪的背景声没有了，刷子的声音变得越发刺耳，董季灵脸颊绯红，不得不加大刷子的力度，盆子里的水撞向瓷砖，一股纠集着另一股，慢悠悠地往下流淌，她如同外星人一样，再一次感到汹涌而至的孤独。
“我们和你们年轻人不一样，都是恋旧的人。”代雪靠在墙上，端起旁边的橙汁，尝了一口，“日久生情，这是任何一间合租房里都司空见惯的事情。等我研究生毕业了，他和我可以随时开始。”
“我知道。”董季灵深吸一口气说，“快要洗好了，准备做小龙虾吧！”她朝代雪笑了好几次，似乎对于这次对谈不甚在乎。
不一会，周文亮买了蚝油回来，“真的不用洗这么久，再洗一会儿你们医院的一台肝移植手术都结束了。”
董季灵朝他微笑：“我的任务完成了，剩下的就交给你们了。”她低着头侧身从周文亮身边经过，回到客厅，躺在沙发上，吃着橙子，对面的电视里播放着流星到来的节目。她向窗外望了一会儿，鼻子开始隐隐发酸。
桌子上是一盘虾，数量可观，由于烦闷，自然没有动筷子。她像模像样地坐着，吃饭的时候，董季灵以少有的矜持撤回筷子说，刚得了口腔溃疡，不能吃这些麻辣的。
代雪翻看着电视节目，最后只对流星感兴趣，问董季灵刚才节目里都讲些什么。
董季灵脸一红，开始详详细细地介绍流星的消息，小熊座流星雨极大可能在今晚十一点出现。“宇宙角落里的星光，穿越上亿光年的距离，最后来到这里。”董季灵放下筷子，发出感叹。
“一年可见的流星有什么好稀奇，从古至今可就出现了我这么一个独一无二的人啦，要珍惜。”代雪摇摇头。
董季灵意识到这是一场精彩的辩论，无奈似的说到：“个人的悲欢在历史的洪流面前不值一提，也许眼前都是幻觉，也许生命是没有意义的。”
“这个给你。”代雪夹了一块鸭肉给董季灵。
“姐，这么客气干嘛。”董季灵予以平淡的回复，她吃着鸭肉，眼皮都没抬，问到，“姐，你当初是怎么考上北京的学校的？”
代雪放下筷子，说：“当时准备考研，那才叫残酷，几个月不见天日，浑浑噩噩，那时最好的消遣，就是去楼下买杯酸奶喝，几分钟的休息，也是一场享受。”
她继续说：“当时啊，我认为自己考不上，在床上躺了一个星期，结果考上了，我就去了北京……”
从头到尾，董季灵和周文亮几乎没有交谈，这绝非好的征兆。
“咱们打个赌吧！今晚如果能看到流星雨，大家就把心里话说出来吧，周文亮，你觉得怎么样？”代雪望向周文亮。
代雪风风火火地把他们带到黄桷树高地那里，冷嗖嗖的风呼呼作响，三双眼睛在凝望同一个未来。
唐朝，董季灵突然想到这个好遥远的时代，他们那时候也能看到流星吧，这个时空隔了一千多年，与她区区的几天几个月几年相比，显得更加辽阔壮远。突然又心生了一点悲凉，因为让她悲凉的人就在近处，让她悲凉的事也在当下，距离在这时候起了很大的作用，她想是时候该离开了。
董季灵第一个打退堂鼓：“别看了，还有后半夜呢，还要不要睡觉了。”
“再等等吧！一两个小时很长吗？”周文亮劝住她。
“一年很长吗？”董季灵问到。
“不长。”周文亮回答。
“那么三年啦？”董季灵继续问到。
“不知道。”周文亮沉默了一会后，神色自若地回答。
“我要走了，房子暂时不租了。”
“去哪儿？”
“去准备明年的考研。”董季灵退后一两步，转身往下走，当走到一块坡地的时候，一颗流星从天际划过，接着一颗星星跟在另一颗星星之后，就汇成一片雨。星体已经陨落，但光亮还在那里，以沉默，以流泪。
第二天早上，董季灵被迫在一个阴云连绵的清晨离开。所有过往烟消云散，任凭走在黄桷树下的哪一条街道上，她也不能，与他同行。
一年后，董季灵走在熟悉得不能再熟悉的街道上，在水果店买橙子的时候，注意到旁边有一家“重庆小面”的馆子，外面是排队的人，一个青年穿着围裙，戴着白色口罩，端着一碗小面走出来，招呼着客人：“您的二两小面哟。”
董季灵怔怔地站在那里，一言不发，看着周文亮麻利地收起领桌的纸币，蓦然开口道：“好巧啊，又见面了。”
周文亮愣了一下，缓缓转身，刹那间，眼睛露出像流星一般闪耀的光芒，他浅浅地点点头，随即走过来，一如海面上吹来的暖风，淡淡地问道：“怎么了，生病了吗？”
“没什么事，小感冒，买点水果，补充维生素。”董季灵晃了晃手中的塑料袋。
他又解释到：“我仗着我们关系好，所以这一年就没有去联系你。”
董季灵说：“没关系，真的。”
周文亮看了看表，继续说到：“听说今晚又有流星雨，要不要去看？”
“我们不是好室友吗？”
“对啊。”
“当然应该有福同享有难同当。”
周文亮听到这句令人浑身充满暖意的答复后，花了好几秒钟才意识到这是现实。
“那我也要问你一个问题，你想清楚后回答我啊。嗯……那晚在黄桷树下，看到流星后，你们说了什么？”董季灵以放松的语气询问到。
“我有喜欢的人了。”周文亮坦然地说出来。
“什么时候呢？”
“她蹲下系鞋带的时候。”
路灯在那一瞬间全部亮起，董季灵戴着粉红色的口罩，眼睛同样露出像流星一般闪耀的光芒，还好戴着口罩，她怕忍不住会偷偷地笑出来。
她抬头，今年这场罕见的流星雨，不知道有多少人能看到，又有多少人在光年之外等候。
