说真的，坐在后排的往往都是一群高风亮节的人。
每到大学开学的时候，我们这个男生寝室干的第一件事情既不是去收购旧书，也不是去勾搭新鲜的学妹，更不是去帮班干部干什么琐碎的事情，我们头脑里就一件事是最重要的——占领最后一排的根据地。
1
我和宋明各自占了一个靠过道的位置，自然永远是最后一排。两人相视一笑，眼睛里的骄傲只有明白人才明白。
宋明说，你这不是废话吗？的确，我有时候特别爱说废话。说到宋明，这小伙子什么优点都没有，除了一个，那就是长得帅。宋明的梦想就是像那个皇帝一样，左拥右抱，最好同时他还能左顾右盼。
宋明曾经有个女朋友，同专业的，可我们却不知道她是谁。关于宋明的这段情史，他只字不提，我们啦，也没法捕风捉影。宋明说，她要自由，我们就分了。宋明后来就一直单着，我们都劝他，人可以执着，但不要有执念。
我们同时也执着于挥霍光阴，无聊时插科打诨，有段子时就捧腹大笑，我们这样在医学院混过了三年。期间倒卖过二手专业书，经营过面馆，那地址就在盲人推拿旁边。
我们以为，可以永远这样快乐下去，四面八方都是温柔的阳光，四仰八叉躺着照样安稳度日。
我们倚在最后一排的靠椅上，阳光从侧面的窗子射入，照在脸上，睫毛上，有时候觉得阳光刺眼，也不必霸道残忍地拉上窗帘遮挡，随意扯一张纸，或是翻开一本书，摊在仰面朝天的脸上，留下两个大大的鼻孔示人。在柔和的阳光和老师和蔼的目光下入睡，这就是我们的大学，或者说最后一排的大学。
你大可不必站在道德的制高点对我们进行批判，也不必用谆谆教诲来循循善诱，达到你们所期盼的结局。我们不是危而不自知，只是知而不自救。想救的不知从何救起，糜烂的也只好任时光流逝。直到何苗坐在了我们的前面。
何苗端端正正地坐在倒数第二排，她的长发如瀑，把趴在后排睡觉的宋明遮盖得严严实实，三岁很不满意，说她阻碍了他与老师的眼神交流。
三岁的话吵醒了宋明，他抬头，看见何苗，愣了一下，说：“你来这儿干嘛？”。
何苗却转而瞪了三岁一眼，麻利地转身来到后面，书包扔到桌上，三秒钟的功夫就翻进来了，坐在了同在沉睡中的大汉旁边。
三岁看得目瞪口呆，何苗产生一种自豪感，说，你小孩吗，没看过翻椅子？
三岁果真就一小孩，小学、初中、高中都跳级，大一的时候，他才十五岁，足足比我们小了三岁，我们就开玩笑说，他就叫三岁了。
这时，站在讲台上讲得滔滔不绝的马克思老师忽然就不讲了，用手指着最后一排，说：“那个睡觉的同学，醒醒。”
我推了大汉一把，大汉久经沙场，故作镇定地抬起头，说：“老师，什么事？”
马克思老师说：“你知道，你和我最大的区别是什么吗？”
大汉皱了一下眉头，说：“老师，对不起，我真不知道。”
老师转而看其他人，说：“我跟你的区别是……”
大汉酝酿了三节课的睡意，最后在老师的一个提问下，消失得无影无踪。他想着回去后，还要躺在床上折腾半小时才能睡下去，无疑心生烦闷。不过，当他伸出双手活动时，右手竟然触及清凉的头发，这把专心伸懒腰的大汉弄得挺惊愕，转头看到了何苗，一个女生！后排好久不见女生了！
没等大汉闭上惊讶的嘴，何苗就先送来了问候：“滚你的，把手拿开！”
晚上寝室开卧谈会，对于这个班级的学霸何苗，为何会到最后一排，四人百思不得其解。何苗除了成绩好，没有什么好谈的，也就聊到了未来。
我说：“未来挺迷茫的。”
大汉说：“你们不迷茫谁迷茫？现在正该你们迷茫的时候，再说鲁迅也有《彷徨》，他能《呐喊》，我们能干嘛？思来想去，也只能蛮干。***说过，实践是检验真理的唯一标准。不实践，谁知这条路对不对？”
我猛然点头，说：“对对对！”
睡在上铺的大汉感受到我的虔诚，沉默了一会，接着说：“耗子，你要有怀疑精神，凡事都问个为什么。譬如，你为什么要自学心理学？”
我翘着二郎腿躺在床上，说：“我了解了人性，写小说时好树立人物形象。”
大汉说：“得了吧！你写的小说，连你的主人公都不看，你正值壮年，应该了解一下两性心理，把握住婚姻和恋爱的时机才对。要不就好好学习，以后当个教授给我们看看！”
大汉说完，我感受到上铺的剧烈晃动，我知道，他又要抠脚了。我踹了两脚他的床板说：“其实，我们不用当教授，也能活得很好。”
“首先，你说，怎么解决吃饭的问题？”
“找不到工作，自己回农村种地吧！”
“兄弟，种地也是很辛苦的。况且你是城市户口，没有土地。你就算饿死，最后也是躺在城市的水泥地上的。”
大汉的话带出一股萎靡的气势，它冲击到我的胸膛和头脑，里面稚嫩的泡沫被烧灼，最后气息奄奄。
大汉来自农村，诗里描述的“小桥流水人家”与他家无关，按照他的话说，在他们那片穷山恶水的乡村里，能够培养出一个大学生，简直是闯了鬼。大汉一听我来自江苏苏州，仔细看了一下我细皮嫩肉骨节分明的右手，宛如老道士上身，连说了三遍“钟灵毓秀”。后来加之我在校刊上发表了几篇酸溜溜的文章，大汉更加笃信，环境不同啦，出的人就是这么不一样。
大汉仗着自己是村里文化程度最高的人，笃行“天道酬勤”的观念，在大一的时候，还坚持每天上自习，一个星期就打一局游戏，打一下午的篮球。后来，大汉的环境论在他自己的身上应验，他不再是那个作息规律，自信自由的人，他终日待在寝室，外卖盒可以绕桌子建一圈长城。
2
自从何苗坐在了最后一排，热闹的事时有发生。那时候，何苗穿着墨绿色的短裙，也敢从最后一排翻进去，露出这么一长截大腿，造出的一点儿热闹，让旁边的大汉不敢造次。大汉早上照镜子，被自己的丑惊艳到了。捏捏拳头，感叹到长这么丑还不好好学习。可大汉并未一改旧态，上课依旧睡觉，何苗有时也会坐在前面。熟络起来，我们也会称何苗为“兄弟”。
期末考试前，教室聒噪，偶尔响起蝉鸣，大汉侧身对我说：“再看《精神病》下去，我怕我都会得精神病了。”大汉左右摇晃着脑袋，听着骨头“啪啪啪”地响，大汉抬起头，正好看见何苗走进教室，尖锐的蝉鸣顿时响起，何苗走到后排窗前，放走了知了。大汉侧身，补充了一句：“你看，这才是真善美，要是我，捏死它。”蝉到了外面，叫了一声，大汉瞥了一眼前排的何苗，加之燥热，更难看进去书了，大汉随即与何苗小声聊起了天，得知了一个好消息，何苗暑假要去大汉口中的穷乡僻壤支教。大汉邀请了何苗去他家里玩，何苗答应了，大汉顺带也邀请了我们仨，宋明结果临时有事，没有来。
到了大汉的家乡后，他开着他大舅的破车，拉着我们在山上转，他指着一座山说，你们看，那座山像不像古巴比伦的空中花园，我以后也要打造一座空中花园。
我能想象若干年后看见那座花园，大汉的誓言不是说说而已，我知道，他会做到。
大汉接着说，如果你要把我的故事写成故事，请虚构一点，不要太写实，那样会显得我很惨。至少，我的生活在虚构以后，会显得比较浪漫。
夜晚，大汉的父母睡在里屋，何苗睡在外屋，我们四个男人则躺在屋子外面，大汉在乌漆嘛黑的夜里没完没了地说何苗的好，但我看不出她有哪点好，除了愿意坐在最后一排这一点以外，还有一点，她说过，有最后一排的位置，但没有永远坐在最后一排的人。
大汉最后说：“明天我就要告诉她。”
我说：“睡觉吧，别折腾了，这问题暂时存而不论。”
三岁接着说：“明天早上，你我待机行事。”
第二天早上，穿着白色衬衣的大汉带我们去了当地的寺庙白云寺。一路上，我们不停示意时机成熟，可大汉的“偶尔胆怯”总是冒出来，找借口自己体谅自己——算了，算了，以后有的是颗粒饱满的金黄麦穗。
等快要走出寺庙大门时，大汉喊到：“何苗，我喜欢你。”
“喜欢”这个词突然降临，让女孩毫无防备，她皱着眉，抿着嘴，眉头三条平行的竖纹盛装着呼之欲出的结果，安静的空气铸造成不可摧折的屏障，她与大汉之间若即若离，一个站在高高的门槛外面，另一个则在里面等着回应。
何苗想了很久，说：“我何德何能，对不起。”其实她真想问的是什么时间，什么地点，因为什么事件，大汉产生了这种“情愫”，奈何人太多，也就作罢。她轻轻叹着，她用了“情愫”二字总结这段荒谬的感情，更加彰显了她根正苗红的理智，与之相对映的是大汉虚无缥缈的浪漫主义。
大汉仿佛明白了何苗的想法，接着说：“你披着长发的样子很好看。”
何苗笑着跳起来，跨越门槛，走到大汉面前，拍了拍他的肩膀说：“你说你，一个人多自由，想干嘛干嘛，为什么要拉扯上另外一个不相干的人。趁着自由时间，好好学习，好好享受吧。”
大汉说：“你这是夫子自道。”
回去的路上，三岁拍拍我的肩膀，说到：“耗子，你说，咱们的开端是好的，过程也在计划之内，结局为啥就这么曲折啦？”
我很明显地仰起头，掐指一算，说：“新旧交替，百姓无辜。”
“什么意思？”
“这事很有意思。”
快到夜晚十二点的时候，大汉起床，我问他：“你干嘛呢？”
他说：“我去看电视，好久没有看了。”
大汉端来一个小板凳，坐在电视机面前，还真的看起了电视。因为怕打扰到老人，所以电视声音被调到最小。大汉高大的身影坐在忽明忽暗的光里，显得有些荒凉。我睡意全无，也陪着他看了会儿电视。
他说：“我以前就是从这台电视里认识外面的世界的。我以为外面的美国人人都有身居山林的度假屋，北京的每个小区都有马大姐一样热心的人，我可以像特工一样满口英语世界任我行。可……都只是我‘以为’而已。”
我说：“放下吧。”
他说：“没有办法对很多东西释怀，就背着吧。我尝试列出一二三四五说服自己，结果越写越乱。”
辰时，暴雨倾盆，树林依旧是一片黛绿，粹白的衬衣挂在铁丝上，被雨水淋得有些浮肿，在风中勉强维持着被衣架管束时的形状。我想起昨天看见的庙宇白云寺，是不是真似白云，正如自由是否真的有自由。
大家沉默寡言地喝着稀饭，用筷子掏着咸鸭蛋的蛋黄，昨天因为一时冲动而说出的话，没有人提起，阿弥陀佛。
吃完早饭后，何苗和众人告别，开始了她两个月的支教生活。
3
到了开学那天，何苗来了，脑袋后面齐腰的长发不见了，取而代之的是一个小小的马尾。
我问她：“兄弟，头发啦？”
她像以前一样跳进后排，把书包放在靠背上，瘪了瘪嘴，说：“卖了。”
“这就卖了？卖了多少钱？”
她伸出两个手指头晃了晃，我说：“两百啊？”
她说：“二百五。”
“还有五十啦？”
“拿去吃烧烤啦。”
“你真是长发早已及腰，不如卖了整顿烧烤，也不请哥们吃烧烤。”
何苗后来说，她其实不喜欢留长发，当初留着只是为了坐在后一排经常熬夜的少年可以睡个安稳觉，不被老师发现。
我没有问她，那个少年是谁，也不知道，她选择坐在最后一排是否正确，可我明白，她才是我们坐在后面的人里面最懂得舍得的。她舍了头发，得了自由。或者说，她一直都是自由的，是我们后面一排的人，非要把她拉入我们这个团体。因为我们从不相信，坐在最后一排也能学得很好，坐在最后一排也可以生活自律，按时吃饭睡觉；坐在最后一排也可以对老师说不，也可以怀疑真理。
再后来，何苗坐在了第一排，顺便也带走了大汉的精神花园，他终日待在陈旧破败的花草研究室里，眼睛里的荒凉稍纵即逝。
一天，大汉从花草实验室走出来，下阶梯的时候，瞥见远处一白色身影，心生疑惑，跟上前，果然是何苗。她走在前面，看见广场上的喷泉也要嬉笑，走到岔路口时，她突然想起什么，蹦蹦跳跳地跑回来了。他慢悠悠地走着，心里慌着，身体晃着，有些尴尬。还好，她跑进了旁边的一条小路里。
大汉鼓起勇气，跟上去，说：“你不必躲着我，也不必冷淡，我并不想纠缠，只想问一句，你为何会坐在后面。”
“因为对一个人感到愧疚，我要偿还，对不起，我知道我错了。”何苗的眼神越过大汉，望向空中的云彩。
大汉在后来修了二专园林设计，走时给我们寝室一人送了一盆盆栽，说是自己村里山沟沟产的，他要回去搞盆栽，再怎么说，他也是他们村里文凭最高的人，怎么也要带领大家脱贫吧。
我想起，那时去他家时，看见的满山的青叶枫树。当时，大汉指着它们，苦笑着说，都说穷不过三代，你看看我家，都穷了十八代了，该翻身了吧！这穷山恶水，还有刁民野狗，一眼都不想看，后来考上了大学，走的那天就说，妈的，再也不回来了，可就是舍不得啊。你说我一汉子，说什么舍不得，像一个娇滴滴的女娃。
毕业前，我们四人一起吃了个饭，吃完饭后，天已经很晚了，四人一起摇摇摆摆地走在马路上，中途三岁、宋明因为种种原因提前在路口分别，最后只剩我和大汉在马路上走。
大汉说：“有没有兴趣回教室看看？”
我看了看表，说：“行啊，这会儿他们刚下晚自习。”
进了曾经的教室，漆黑一片，我开了灯，大汉随即把烟递过来，我摆摆手，说：“学习的地方，还是尊敬一下”。
大汉茫然地看着讲台，吸了一口烟，说：“耗子，你还记得当时那教马克思的老头说什么吗？”
“不记得了，很多老师说的话，我都不记得了。”
“他问我，我和他最大的区别是什么？我回答不出来，你猜，他说什么？”
“说什么？”
“他说，我可以变成他，但他永远不可能成为我。当时没有想明白，现在懂了。”
“懂什么？”
“时间具有一维性，再也回不去了。哎，你有没有尝试到讲台上看看啊？”
说来好笑，大学五年来，我们竟然从未去过讲台，也许是我们自己主动放弃了机会，靠前的机会。
我说：“走吧。”
我和大汉战战兢兢地站在讲台上，台下的座位一览无余，包括最后一排。
大汉说：“早知如此，当时怎么会抢着占最后一排的位置，自以为瞒天过海，其实是欲盖弥彰。换个角度看问题，果然不一样。”
“哎，你怎么跟马克思老师一样，讲话一套一套的。”
“耗子，我想在这里坐会儿，你先走吧，再见。”
因为教室的前门锁着，所以我只好从后门离开，路过最后一排时我回头，见宋明站在那里，我说：“嗨，真的不一起走啊？”
大汉挥挥手，说：“真的。”
我想，他还是不能忘怀那件事情，刚转身，就听见他扯着喉咙在后面唱：“妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回头啊……”最后那个“啊……”唱得千转百回。
我知道，他是想起那个姑娘了。而我啦，忍住不回头，我怕我会舍不得，舍不得那群倔着性子坐在最后一排的兄弟们，因为这将是我最后一次见他们。
