除夕的葛
我妈擅长迎难而上，而我擅长逃避。
农历二十九清晨，我妈拉上我，扛着锄头跑到山下，说要挖葛根，我并不感到诧异，因为她一向喜欢打没有准备的战。
山下本来是好土地，后因多年荒废，长满杂草和树。我妈指了指一根攀上青冈树的藤，说：“你信不信，这藤下面就是葛根。”
我哈欠连天，说：“妈，你信不信，现在狗都没有醒。”
我想我的话刺激到了她，她转而将怒气转移到地上，几锄头下去，果然轻而易举地一锄头斩断了葛根，清澈的汁水流了出来，打湿了酥脆的黄泥。
她短暂地叹口气后，继续挥舞着锄头，姿势标准，动作优美。
过了一会儿，“啪”的一声，婴儿大小的一块“木头疙瘩”被扔到了我面前，很难想象，她是怎样把它挖出来的。
我之所以称它为“木头疙瘩”，是因为它外面的皮是真的硬，里面的心又是真的白。
我妈把锄头扔过来，让我挖旁边的小葛根，我看看她，她再看看我，我无处可逃，也只好挥动着锄头。
提前上坟的人路过这里，她会挽起袖子骄傲地说：“看吧，这是我挖的葛，又大又白。”
看那人并不感兴趣，她又掰下一块带有黄泥的葛，热情地递给对方：“尝尝，你尝尝，特别甜。”
那人实在推脱不下，只好啃一口，感叹好甜后，带一嘴的泥跑走了。
很快地，在我妈的计划下，我们挖了一背篓的葛，她还想继续，我一屁股坐在地上表示抗议：“妈，你也得替葛一家考虑考虑了，它们还没过年，葛祖祖都被咱娘俩给挖走了。”
我妈经过了思想斗争，最终放弃了继续挖葛。
接着就是剥皮，洗刷，剁葛，捶葛，过滤，沉淀，晾晒……最后得到葛粉。
总而言之，我们一大家子为了我妈这没准备的战斗，忙到了大年三十，如果万恶的旧社会长工看到我们，都要感叹一句，命运过于苦累。
我妈提议把“做葛粉”作为每天春节的必备活动，有利于舒筋活血，延年益寿，没有意外，除了我妈以外，所有人都表示反对。
做葛粉这件事，最终以图片的形式圆满结束：我妈把全部过程积极地展现在朋友圈里，题目是“葛粉滞销，库存三千吨”。
三十傍晚，到了收拾残局的时候，所有人都累得不行，相互推脱着。
“我没有办法，我手痛。”我妈瘫坐在凳子上。
“我还得去赶鹅呀。”我爸跑了。
“还有装着葛液的桶，挪到哪里去呢？”我二爸忧心忡忡地问道，“猫会不会掉进去淹死了？”
“你以为猫这么蠢呀！盖上盖子不就行了吗？”我二婶骂骂咧咧地嗑着瓜子。
“哪里去找这么大的盖子呢？”我奶奶问道。
“当初买桶的时候，配着的盖子哪儿去呢？”我爷爷问道。
“早弄丢了呀……”我奶奶说。
当所有人都在吵得不可开交的时候，只有我一个人在关心是不是该煮年夜饭了。
所以仓促之下，年夜饭特别简单，就是一盆鸭，一盆鹅，一盆肥肠，还有一盆南瓜。
我想起，就在昨天，这鸭这鹅还在水塘里玩啦。有时候，命运就是如此苦累。
吃过年夜饭，我们看了电影，《流浪地球》（2020年特别版），电影特别长，熬到我爷爷奶奶想要睡觉了，我们一家人才下山去。
在下山的路上，我说某某同学，在主城买了房，有了车，那房价值百万。
我妈眉头一抬，说：“哦，要不凑钱给你弄个首付？”难以想象，那语气，就跟买一颗白菜差不多。
对一贫如洗的家庭经济了如指掌的我，连忙诚惶诚恐地摆手说道：“妈，我不是这个意思，我只是想说，你看别人家的孩子多有出息。”
“你也不必过于自卑嘛，咱家的老房子，如果赶上拆迁，也能值钱。”我妈补充道。
我告诉她，就算拆了房子，也凑不上首付。还有，咱房子周围的楼都被拆了，它已成孤舟了。
我妈特别自信，坚信拆迁办不会放弃这孤舟。
走在夜路上，我妈提出了新的五年计划，她得去学车。
我对此深信不疑。
因为她会织毛衣，领子紧得能勒死人的那种，原因是她认为领子竖着比较有型；她会风风火火地弄一桌子饭菜，而我只配洗洗折耳根的须；她也会朝着偷我家田里的菜的人破口大骂，而我只会打小报告。
相对于没有出息畏畏缩缩的我而言，我妈就像是一只队伍。
哎，我勤劳的妈呀。也许，这辈子做过最让她骄傲的，就是给她讲了一个笑话吧。
回到家，我妈才想起，装着葛液的大桶上面似乎没盖盖子。
我妈决定，不打电话打扰已经睡着了的爷爷奶奶了，因为她抬头看了看星空，凭借着经验，断定今晚不会下雨，
不晓得会不会下雨，总之，新年到了。
