（一）
初五那天，我妈按计划把外婆接到我家小住了。
这计划是外婆听了好久的劝导，才答应的。谈判过程之艰辛，堪比几轮董事长会议，毕竟，几日的春节闲憩比不上老家鸡鸭鹅狗的茁壮成长。
大姨说：“宁可鸡鸭陪您，也不愿子女陪一会儿您啊！”
耳背的外婆可能听到了其中含义，索性决定到每家各住几天，老家的鸡鸭便交到了她放心不下的邻居来打理。
初一外婆到了大姨家，她家是经营豆芽买卖的，往往每天都是从凌晨三四点忙到下午一两点，忙完吃饭睡觉，如陀螺一般，整日旋转，疲倦不停积累，日渐沉重。
大姨的忙碌如此巨大，却没人帮她一起分担。外婆每日清晨醒来，吃完饭坐在空落落的客厅，从早上坐到晚上，喧嚣的电视节目滚动播放着。
到了中午，外婆看着只吃了一点饭菜的大姨，除了陪伴，别无他法。说不定，早在不知不觉间，离开的想法已撼动了她几个夜晚。还好，有个小伙伴陪着她。
大姨家养了一只大黄猫，胖乎乎的，喜欢绕着三轮车窜上窜下。它皮毛干净，叫声温柔软糯，每三天需要洗一次澡，洗皮毛用的是上好的沐浴露，跟人用的一样。它脖子上的绳子从未解开，当然洗澡的时候除外。
猫还能找到从农贸市场到家的路，它总是梗着脖子，走在前头，一遍一遍地把绳子绷直。
吃饭的时候，它已经窝在桌底下了，脖子上的绳子把桌子腿绕了四五圈，满地都是，被它撕碎的餐巾纸，它抬起头，为外婆保留了一双无辜的眼睛。
外婆把一小碗猪肝拌饭搁在地上，解开了它脖子上的绳子，它便凑近碗，欢欢喜喜地堕落了。
外婆气喘吁吁地蹲下来，伸一只手过去，放在黄猫的头上，毫不迟疑地说：“猫啊，猫啊，咱俩都一样啊……”
（二）
在外婆给大黄猫洗了一次澡，做了几顿午饭后，她携带着一布袋的药丸辗转来到二姨家。
二姨同表哥住在一起，一家五口住在狭促的小房子里，这小房子再加上外婆，的确变得更加膨胀，稍不注意，就有可能爆炸。
外婆刚进门，小孩子便迎上来，恭喜的话语抢先一步到达耳朵里，外婆看着三岁半的小孩子，微笑之余，满是期待，准备好的红包推脱几次终于送了出去。
她被小孩子领着往里走，发现四面八方，全是墙壁。
她一步一步往后退，退到了洗手间，转身掉头的功夫，墙壁便紧紧地绝望地拥抱住了她，束缚得她喘不过气，腿一软便摔倒了。
她软软地呼喊了几句，不料声音响得吓人，她索性闭上了嘴，以免耽搁了旁边厨房里做饭的进程。
等二姨发现外婆瘫坐在地上时，已经是二十分钟以后的事了。外婆慌忙地解释道：“骨头没有问题，只是腿软。”以此拒绝了二姨带她去医院检查的提议。
晚上，孙媳妇下班回来，刚进门便把大门“啪”的一声关上了，她一边换鞋，一边喊着表哥的名字。
当表哥站在她面前时，她吼着：“你什么意思嘛，让我一个人在售楼中心等了这么久！”随即抡起手上的皮包砸在表哥脸上，一下，两下……
二姨实在看不下去，上去抢包，很自然地也被抡了一下子，接着一屁股坐在了地上。
表哥这才放下了躲避的手，一下子把嫂嫂摁在沙发上，嘱咐二姨赶紧拨打丈母娘的电话来劝架。
为了换房的事，争执仍在进行，一老一小便挤在沙发一角回避。
外婆忍不住落泪了，小孩子上前，用滚烫的小手抚平她的皱纹，第一句是：“祖祖，你怎么哭了……”还有一句是：“你不要哭……”
（三）
于是，外婆在初五的时候来我家了。
我家没电烤炉，我妈一直也没采买，这炉子倒是不贵，只是我妈担心那哗哗烧掉的电费。我曾经提过一句，我妈指了指那大半屋子的柴，我也就闭嘴了。
柴曾是别人屋顶的梁，根根笔直圆润，我从我妈那里，听到了它的前世今生。
那是两年前，熬到最后终于得到一笔丰厚拆迁款的人家，打包行李，撬下门窗，扛着钱箱，连夜离开。
破败的暗无天日的平房，一个接一个，在挖机的轰鸣中，迎来了它们的春天。而梁同墙一样，是被遗弃的存在，遗孤一般，被我妈捡拾，被电锯拦腰裁成几截，再马不停蹄地被斧头劈成不长不短的木块。
柴生长及完成的过程我都没有参与，我只是偶尔见证了它壮烈灭亡的结局，火苗没有多大，浓烟倒是不停歇。
春天来了，恐怕不只是桃花开了，豌豆尖老了，鞭炮哑了，外婆的病也像藤蔓一样，向上疯狂生长了。
它缠绕外婆干瘦的躯体，再往深处钻汲取营养，藤蔓越发茂盛，而外婆的脊背也逐渐向下弯曲，走几步路，便大口喘气。
我应我妈的要求，领着外婆去医院看病，挂号的时候，工作人员问我姓名，我问到谁的呀？她字正腔圆地大声来了一句：“病人的！”
这下可把我急坏了，我叫了这么多年的外婆，她的名字已经在我记忆里模糊了。
我低声问外婆：“外婆，医保卡呢？”
外婆耳背，照旧“啊啊”几句，表示听不清。
我环顾四周，大厅人太少，也不敢大声囔囔，我搀扶着她回到就诊椅上，掏出手机问我妈：“妈，外婆的医保卡啦？”
“在我这儿啦，我正打算送来。”
我又小声问道：“妈，外婆叫啥名？”
电话那头停顿几秒，传来一句：“何元碧！”
（四）
我妈很快把医保卡送来了，看完医生要做检查，我们坐在CT室门口的椅子上等着照片。
医生提前收了检查单子，等一个病人出来后，影像科医生紧跟着走出来，喊了一句：“何元碧！”
呼唤她的声音传遍医院的整个荒野，外婆努力地往前够了够，却没有站起来。
我妈叹口气，叫上我一起搀扶着外婆跨进检查室，她喘着气爬到检查床上躺平，疲惫地闭上了眼。
我和我妈被医生礼貌地赶出了检查室，外婆一个人留在里面，接受看不见的射线。它们穿透胸腔的角角落落，把一个人几十年的荣枯看得明明白白。
往后，我注定也会被它们的眼睛所见，成为勉强及格的木柴，化作最好的肥料。
