一、公交车载来的婚礼
在星期五的傍晚，被三号线的拥挤程度狠狠教训了一顿的我，提着排骨，站在人群里动弹不得。
我尴尬地看着那包放在陌生小妹妹行李箱上的排骨，费了好大的劲才低下了头，避免与她四目相对，这时候，我想起来是该要怀念故乡了。
在故乡慢悠悠的公交车厢里，从来不曾有过如此大的人口密度。如果有，那便是它的勋章，它的荣耀。因为在那天，它承担了迎接新娘亲友的重任。
大概在二十多年前，用公交车接新娘亲友，在小镇里还是经常出现的景象。
到了接亲那天，灰扑扑的公交车焕然一新，男方的迎亲队伍下车，把女方亲友一个一个塞进公交车，车里渐渐闹腾起来，在发车的时候，喜庆的气氛达到顶峰。
驾驶员站起来，举起双手，一遍一遍在空气中压下去，他大意了，其实这样并不能把吊在行李架上的三个小孩扯下来，相反，他们打算踩在椅背上，跳到另一边的行李架上去。
妇女们则左手提着袋子，右手把瓜子一颗一颗地往嘴里送，糖纸瓜壳落了一地，提前为喜庆的婚礼铺上一层厚重的瓜子味的垫子。
经过长途跋涉后，公交车终于到达目的地，过了村头，一个带有两层楼的小院子显露出来，那是这对新人未来的家，将来可能就在此处，也会谱写出一个鸡飞狗跳的乡村爱情故事。
新郎带着腼腆的笑接下新娘，散发红包时，声音里有一丝丝的嘶哑。
热闹的乐队在不远处奏响乐歌，几个小女孩儿霸占了前面的场地，用来跳绳，脚步在黑色橡皮筋之间飞舞，让人看得眼花缭乱，她们被乐队的主唱赶走又来，跳着绳，脸上继续挂着超长的鼻涕。
由此可断，那鼻涕定不是清鼻涕，否则无法在脸上实现超长待机。
主唱的歌喉迷人，台下是听得一愣一愣的观众，包括热心肠的上菜的人。
“上菜上菜上菜，听见没？”喜宴负责人站在厨房门口，吼了几遍都没人回应他，于是直接冲上台子，抢了主唱的话筒，说：“他妈的给我上菜了，听见没？”
上来的菜，很少有大鱼大肉，几筷子下去，骨头盘子便都露了出来。抢不到菜的小孩儿，只有哭鼻子，可那又怎样，乡野饭桌从不相信眼泪。
二、铁路边的猪脚饭
吃完饭沿着铁轨走回去，小孩儿腿短，两根横木之间距离又长，很快，双腿便沉重如灌铅，闹嚷嚷要大人背，即刻便收获了一巴掌，真是惊喜满满的一路呀！
无论小孩儿怎样撒泼耍混，都无法爬上大人的背，只能老老实实地艰难跨过一节节横木。
很快，饭桌上努力争取的一点儿能量都消耗在路上了，小孩儿靠着仅存的几颗喜糖续命。
他饿得前胸贴后背，饿得怀疑自己得了绝症，全身发抖冒冷汗，头晕眼花耳朵痛，死皮赖脸地坐在铁轨上，这下子是怎么也走不了了。
那时候，小孩子才明白，有些车只负责接，并不负责送。
迎来送往，那是大人以及时间的事。
大人动动手指头，指了指远处昏黄的一个亮点，说，走，我带你吃好吃的，小孩儿这才站起来，晃晃悠悠地爬上大人宽厚的背。
铁路旁边，支着一个塑料棚子，棚子里搭了几张木桌子，昏黄的灯悬吊在棚顶，照在几个老人的脸上。
大人点了一份猪脚饭，还有醪糟汤圆，过了一会儿，一个接一个的碗被摆上桌来，先是用砂锅装着的沸腾猪脚，再是两碗白米饭，最后是蘸料。
一碗好的猪脚，需要有软乎的黄豆，脆生生的油麦菜，烂糯的猪蹄，一层层地由下至上叠好，放在大火上，煮至沸腾。
耳边响起了老板娘关于修高压锅花了十块钱的絮叨，此时，在小孩儿心里，它们通通都是废话，都是噪音。
他先把砂锅里的黄色浓汤浇在白米饭上，搅拌均匀，再来一截油麦菜，铺在饭上，“哼哧哼哧”两大口米饭下肚。
再用筷子把表面的肉夹走，能夹多少是多少，剩下骨头上的肉，得上手。
所以，猪脚饭这里鲜见情侣，毕竟不是谁都愿意，让对方看见自己张牙舞爪的样子。于是这里多的是老头儿，以及小孩儿。
等砂锅空了以后，两小碗醪糟汤圆被老板娘适时端了上来，小孩儿用瓷勺一勺一勺地往嘴里送汤圆，大人则直接用碗喝下去，中途停顿了三下，大概在花时间咀嚼那圆子。
吃饱了饭，小孩儿便有力气继续往前走了，一路上吹着口哨顺走了别人的狗，到后来怎么也吼不走。
三、守住第一茬香椿芽
在回去的路上要经过一小片山丘，我眼尖，看见了几棵香椿树。凑近一看，芽太小，还不能吃。
如果着急的话，还是勉强可以摘下，可是当有了猪脚饭垫肚子后，看这些也便有了大人那般的坦然自若。
千叮咛万嘱咐，告知老母亲，定要在后天早上把它摘去，早了怕嫩，晚了怕老，趁着它不注意，一把薅了，洗净剁碎，敲上两颗鸡蛋，撒上一点细盐，裹上鸡蛋液的香椿芽，铁锅热油是它最好的归宿，也是最后的战场，成败在此一举，快炒起锅，同样遵循早了怕嫩，晚了怕老的道理。
结果到了第二天，这事儿果然被别人截胡，我愚蠢地捧着空碗，看着空落落的香椿树茫然无措。
那天，我便从我幺爸那里学会了第一句诗——有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
我们一批批成长，一批批离去，就像那香椿芽一般，不知入了哪座城市的铁锅，进了哪栋大楼的饭碗。
而我幺爸，从始至终都是骄傲的单身贵族。
有时候会感叹，风调雨顺真是一个美好的词语。
去年这时，因疫情我停滞在老家，干旱太久，漫山遍野开放的，不是金灿灿的油菜花，而是坚如铁石的黄泥块。
我想，写出“春雨润如酥”的人定是一个地地道道的农民，只有农民才知道，雨水宝贵。
我们要在大片土地上栽种玉米秧，假以时日，等它们成长起来，便可以光荣地成为猪的口粮。
栽种一棵玉米秧本是一个容易的行为，但任何行为从事百遍千遍，都会成为酷刑，让人苦不堪言。
玉米秧很脆弱，蹲下，取出玉米秧放进提前挖好的坑里，一只手把它扶正，另一只手摁紧周围的泥土，让它的根须与整个大地有了切实的联系，这意味着，从此，它便是一株独立自主大写的玉米秧。
等这块土地上都站满了玉米秧后，便撒上肥料，淋上粪水。
一个上午下来，十个手指头都酸痛，指甲缝里镶嵌着金黄泥土，怎么抠都抠不干净，苦不堪言。
我不断起立，蹲下，走到下一个坑……循环往复，从此，在那一片地上，每一株玉米秧旁边都多了一个我的足迹与它相伴。
中午，我奶奶提前回屋里，做了香椿炒蛋，我洗净双手，捧着个大瓷碗，盛了白米饭，坐在院子里，大口大口地咽着饭菜。
米饭上面摊着香椿炒蛋，几块腊肉排骨，很香。排骨很难啃，啃啊啃啊，直接上手，实在搞不定的，“啪”的一声，扔给了旁边的大黄狗。
夜晚吃的便是熬得很粘稠的粥，粥上面搁了半颗流红油的咸鸭蛋，一碟红萝卜摆在小木桌上，转个身便能夹到，咸菜旁边还有一碗菜，那是幺爸骑着飞扬的摩托车下山买的一斤猪头肉。
我端着饭碗，看着拿着筷子的乌黑手指头，感叹到不知道猪吃了那些玉米有何感想，是否会掏出小本本，点评一番，或者更有甚者，写封表扬信。
事情很快有了眉目，到了过年的时候，反正我觉得，那猪肉倒是颇有一些风味，肥而不腻，早一点杀它，怕嫩，晚一点杀它，怕玉米储备粮紧张。不早不晚，刚刚在我回乡的前一天，它完成了它的使命。
我看着装玉米的陶缸，它由时间填满，又由时间掏空，一年又一年，春去秋又来。
四、尾声
当我们在怀念故乡的时候，我们究竟在怀念它什么？
我想，怀念的最多不过是那第一茬绿得流油的香椿芽；那条见到你不会狂吠，反而欣喜若狂的恶狗；那张沟壑遍布红扑扑的脸，一旦看见了你，便丢下镰刀和背篓，说要回去给你做一顿热腾腾的晚饭。
怀念的，还有那些再也回不去的岁月，奔赴不了的地方，拥抱不了的人，说的那句——你回来喽。
