登陆注册
7865400000181

第181章 贴近心灵的底层写作——中国大陆赵明宇访谈录

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以下简称陈):元城是你家乡的真实地名,还是一种象征?它对你的写作有何意义?

赵明宇(以下简称赵):首先向陈勇老师说一声谢谢。谢谢您给我一次心灵倾诉的机会。

我的家乡大名县原来是大名和元城两个县,在一个县城办公,历史上分分合合,民国后期,元城县并入大名县。在大名民间,一些老人还习惯上说自己是元城人。元城县地处华北平原,临近卫运河,从唐朝以来,一直是郡、州、府、道、路的治所,北宋时期是陪都,称北京。明清时期做过三省总督驻地、直隶省第一省会,有着丰厚的文化积淀。直到漕运衰退才沦为僻乡。我就是在这块土地上,一个叫沙圪塔的村子里长大的。每个作家都有自己的创作根据地,当我懵懵懂懂写了一些文字之后,把小说中的地名冠以“元城”为地域符号,借此来展示一个地方的风土人情。目前,在河北南部还没有一个作家以固定的地名创作,我这样做也算是对地方文化的推进和展示吧。尤其后来写了一批传奇小小说,写民间百业,写各色人等,如《元城赌王》、《元城蛇妇》、《元城锁王》、《旋匠》以及梨园系列,都是以元城为依托的。

陈:你的小说用了较多篇幅描写农村妇女,并且大多为悲剧人物。什么原因,使你格外关注农村女性?她们在你笔下为何大多为悲剧形象?是因为她们本来就是弱势群体,还是其它原因?

赵:我生活在社会最底层,在农家小院、田间地头,耳闻目睹了家乡人在烈日下劳作、在泥泥水水中摸爬滚打。农民生在土炕上,死在土炕上,有的一辈子走不出村庄,有的因为看病才去了一次县城。在这个弱势群体中,妇女尤为典型。她们自小依从媒妁之言,嫁给一个陌生的男人,然后生儿育女,伺候一家人的起居。她们白天和男人一起去田里劳动,回家还要喂猪喂羊。男人累了可以抽颗烟,女人休息一下要遭男人呵斥。农闲时,男人聊天打牌,女人还要缝缝补补,围着锅台转。一想起农村,我首先会想起灶间的母亲揉着被烟熏得流泪的眼睛,想起邻居二婶含着泪把家里仅有的几袋子小麦交给村干部。这一切,对我影响至深,有着极大的震撼。

写作者都是从自己熟悉的生活开始写起。当我拿起笔,梳理着记忆,要为小人物立传,写家乡的女性。农村的女性更能唤起乡村的记忆,所以我在写作之初,把目光定格在农村的女性身上,展示她们的生存际遇。她们没有经国大计,蚁虫一样,以自己的勤劳和倔强在生活中挣扎,在道德的恪守和背叛中拔河。我的小小说《回乡》、《兰香》、《红夹袄》、《锈剪刀》、《做主》等,都是我身边的故事,其中的生活原型就是我的姑嫂姊妹,我的婶子大娘。

谈到悲剧,我想她们生活的本身就是悲剧。我常常拿她们和白领丽人相比较,感觉她们身上的人性光环毫不逊色于白领丽人。后来我到市里的一家文学杂志做编辑,为了生计,写报告文学,接触了一些成功女性,这种对比的欲望更加强烈。虽然随着社会变革,农村女性的地位发生了逆转,但是在某些方面仍然打不破传统的藩篱。悲剧也是一种美,我写她们,一是纪录她们的生存现状,二是从艺术上揭示一种觉醒和美德。

陈:从某种意义上讲,当下农村再也不是传统意义上的农村,而是寻求新突破、新定位、新身份的农村。农民尤其青年农民的心路历程,会在这样的寻求中苦苦挣扎与搏击。作为农民的儿子,你今后是否会更进一部关注与书写“三农”?

赵:我到城市上班十年了,总是融不到五彩缤纷的都市。闪烁的霓虹冲不淡我的乡土情结,林立的高楼对我没有丝毫的诱惑,反倒使我滋生对乡村的依恋。好在我的家仍然在乡村,一到周末就仓皇逃离。回到村中,才有家的感觉,那种感觉恬淡而温暖。农村变化很大,随着城乡二元结构的壁垒逐渐打破,乡下人的生活方式逐渐向城里人靠拢。这当然是好的,而让我恐慌的是淳朴的民风也被圆滑熏染,自然和谐受到私欲的侵蚀。农村人的价值观一夜突变。计划生育、殡葬改革、乡村暴力、有限的土地被占有,问题层出不穷。农民富裕起来了,在生存上又开始了新一轮的挣扎。为了巩固在一个村庄的地位,邻居乃至同姓之间相互通婚,飞速发展的经济大潮催生着新的危机。我深入他们的内心世界,感受他们的心灵律动,挖掘细微的变化,捕捉泥土气息。《三亩地》写的就是这种观念的突变,《巧巧的辫子》写的就是对传统的守望。

也是这是一种守旧思想。但是对我来说,坚守就是一种造化。目前的小小说,有的致力于讲述精彩的故事,我依然着力写人物,写市井百态,逐渐实现由悲剧写作向温情写作过度。写一辈子农村,写一辈子小人物。我感觉我小说中的《老三》、《安若素》,写的就是我自己。

陈:“农民工二代”已经成为一个新的群体。他们同父辈们进城,并在城市中长大,其人生观、价值观、文化观均与父辈不同,加之读书、就业等受到歧视,因此,他们的生存状态与精神状态皆堪忧。你如何看待这种现象?你是否打算用笔为他们鼓与呼?

赵:我写农民工系列小小说,不是我的悲悯情怀,而是我本身就是农民工。我先后在建筑队、工厂打工,做过煤矿装卸工,在石料厂砸过石头,在乡政府上过班,做过村干部,后来到市政府大院,做一家文学杂志的编辑。创作离不开生活,这些经历成了我素材的仓库。民工兄弟的一颦一笑都刻在了我的记忆中,我写的大多是他们的倔强和自尊。农民工是城市的建设者,又不被城市人所接纳,依然在鄙夷的目光中挥汗如雨。行走在城市的钢筋水泥之间,我想一座文明的城市,应该建有农民工纪念碑。在我写作之初,就写了《小小心愿》、《做保安的二涛》、《闺女要回家》、《腊梅》等数十篇打工题材的小小说。

农民工二代生长在城市里,租住的是民房,靠父母打拼挣钱,再托关系上学。能买车买房,成为城市一员的是极少数。身在异乡,不被认可,极大的贫富反差埋下了心理上的阴影。而回到家乡,一切都是陌生的,连土地也没有。如果考不上学,只能像父母那样捡破烂、做小贩。这个群体对构建和谐社会是重要的一环,以后,我还要深入去写这个特殊的群体。我经常和他们交流,已经有了这方面的素材,找一个合适的角度,把这些故事变成文字,是我不可推卸的责任。(载中国作家网2011年6月23日)

同类推荐
  • 奥运消息

    奥运消息

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 从小事做起

    从小事做起

    本书列举了影响青少年成长的诸多细节和小事,从不同层面关注小事对青少年的影响,从阐述观点,到举例说明,最后列出应用之道,既有深入的理论阐述,又有生动有趣的故事。
  • 落花也风流之桃花屋

    落花也风流之桃花屋

    本书叙述了中国一个普通山村的普通农家的系列故事:讨饭女香香迫于牛计,嫁给了光棍汉结巴子,一连牛了七个丫头。几个丫头性情各异,都付出了惨重的代价,仍未能实现各自的愿望。唯有七丫头白桃死不认命,顽强抗争,终于抓住了改变命运的契机。然而这种命运的改变是福是祸,真是难以判定。作者以冷隽的文笔描述清雅的感觉,演绎酷烈的故事,个中充溢着自省与醒人的文化批判意蕴,令人读之欲罢不能,读后萦绕于怀。
  • 乳齿

    乳齿

    如果说三叔是个酒肉之徒,那就太冤枉他了。三叔嗜酒嗜肉不假,可他嗜好的酒肉都是靠本事挣来的,从来不吃白食。三叔长着一颗西瓜一样的大脑袋,喝酒吃肉时脑门就光光亮亮的,热闹得流油。这是颗智慧的脑袋,三叔凭着它成了智慧的牛贩子,谦虚说,至少是个聪明的牛贩子。三叔在一个老牛贩子屁股后颠簸过三个月,老牛贩子不喝酒,连肉也舍不得买,贩牛的日子像受刑,三叔煎熬不过,跺跺脚顶着犯逆的风险另起了炉灶。这一转身,三叔贩牛的生意风生水起,肉管饱,酒管醉,日子比脑门瓜还光亮鉴人。
  • 西三旗:赵大年短篇小说选

    西三旗:赵大年短篇小说选

    本书包括:《五百里路呀》、《怪圈儿》、《活鱼》、《西三旗》等21篇小说和一篇报告文学。
热门推荐
  • 霸天无痕

    霸天无痕

    一人灭一国,一手可诛天。我既生,诸神当灭。龙荒大陆,武者为尊。天下苍生,唯我独尊。世间万物,俯首称臣。龙荒霸主,我执牛耳。出身散修的傲无痕,以家破人亡为代价得到【霸天无双诀】!九空无界内,操控天地;神罚秘境中,斗天灭地……且看他如何逆转乾坤,以一己之力,屠城灭国,战破八荒,重建天道!一切精彩,尽在《霸天无痕》。
  • 一曲长安别故里

    一曲长安别故里

    “以后,我叫长安,你叫故里。因为长安有故里,故里归长安”故事的开始,一切都那么美好,一人一剑,遇见一个女子。若没有遇见他,她可能冷淡一生,一辈子孤独终老,但好歹性命无忧,遇见了他,反要用命来换转瞬即逝的欢乐,“值吗”她笑了,擦拭掉嘴边的血“值”初见他时,她便有杀了他的冲动,若真是如此,那便是极好。没狠下心也没关系,再见他受伤也勿要怜惜,切莫救他。医好他后,也切莫跟他走。跟他走了也无碍,但永远不要爱上他。因为他会对你说“丫头,我从未爱过你,从未。”“以后,我叫故里,你叫长安。因为,长安从此无故里,故里从此别长安”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妖孽难惹

    妖孽难惹

    毫不犹豫地了结了自己,却因缘际会来到异世大陆前世如此憋屈,怎可重蹈覆辙。女子如何?持枪抗敌。皇家如何?不如一碗阳春面。我来到,我看到,我胜利。
  • 王是这样练成的

    王是这样练成的

    公元7821年,人类对地球的伤害已经到了地球无法承受的地步,蔚蓝色的地球愤怒了,火山爆发,地壳运动,冰河时代,人类为自己的无知付出了惨痛的代价。地球上的所有能源都一夜之间变为了0,幸存下来的人类和动物都进入了原始时代,由于对地球的畏惧,人类再也不敢发展科技,破环环境,仿佛是神对生灵的眷顾,赋予了生灵各不相同的能力。一个名叫白羽的的青年,为了改变自己部落长期的困境,开始了人生的争霸旅途。
  • 绝世毒妃之腹黑七小姐

    绝世毒妃之腹黑七小姐

    前世,身为杀手的她却在一次任务中被队友出卖而身亡亡再次睁眼她成为了苏府的七小姐‘苏璃茉’废物?呵!身怀龙凤古戒的她而是废物?一手医术可谓是出神入化,一身毒药可谓令人闻风丧胆,身为九尾天狐的主人可谓是风光无限,一把‘月幽剑’大可主宰这大陆。可风华绝代的她却落在了他的手中。他们之中会擦出怎样的火花
  • 重生后她成了暴君的掌中珠

    重生后她成了暴君的掌中珠

    江念珠做了个梦,梦里她被庶妹算计了亲事,毁了名声,最后不得不选择嫁入东宫,可太子登基不到两年就被逆臣拉下了皇位,她随着废帝被幽禁宗人府,众叛亲离,郁郁而终。醒来后,江念珠誓不为后,权衡利弊后打算与恶鬼同流合污,可梦里的恶鬼跟眼前这位容貌出色,文采斐然的少年大有出路。后来少年高中状元,一路扶摇直上,被赐封大昱第一个外姓王。世人道:武烈王杀人如麻,陷害忠良,乃恶鬼投胎罗刹在世。江念珠看着在雨棚下施粥赠药的谪仙,摇了摇头,流言止于智者。谁知,司九骁磨牙嚯嚯,满身黑煞之气将她禁锢在床榻之上:“要么嫁我,要么死,选一个?”智者·江念珠:“……我想活。”冰肌玉骨的戏精美人X得不到就毁掉的偏执暴君
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 趁现在年少如花

    趁现在年少如花

    男生吴奕是莫斯科大学新闻系硕士生,同时,也是国内几家重要媒体的俄罗斯特约记者,采访十月革命纪念日游行时,偶然拍到“中指姑娘”万紫的照片。并且对万紫产生了情愫,在之后的接触,吴奕发现,万紫生活奢靡,性格孤僻,高傲无礼和其他中国留学生形同陌路,不留神又会从眼底闪出一丝忧郁不安。
  • 绝世毒妃千秋令

    绝世毒妃千秋令

    “如果能让我再来一次,我……我一定,一定不会让你喜欢上我。”——苏云熙本是万水千山无穷尽,现却回头无垠无对岸。本是圣毒族的圣女苏云熙,却因爱,到了如此地步,穿越入异世的她,又会擦出什么样的火花。