登陆注册
7865400000182

第182章 我依恋的乡村——中国大陆余书林论

余书林,1953年10月11日出生湖北省潜江市一个叫水月村的村子里。农民,只读过小学。在,《长江文艺》、《芳草》、《福建文学》、《短篇小说》、《微型世界》、《百花园》、《小小说月刊》、《文艺生活》、《青年作家》、《西湖》、《红豆》、《广西文学》、《通俗小说报》、《椰城》、等全国数十家报刊发表各类文学作品200多件。多篇入选选刊、选集和获奖。现为湖北省作家协会会员、潜江市文联委员、潜江市作家协会副主席。

最近,我国著名评论家、湖北大学文学院副院长、教授刘川鄂为余书林的中篇小说《女“村人大”代表》写了一篇评论配发在《福建文学》上。刘教授如是说:本与余书林素不相识,是文学把我们拉在了一起。2009年湖北省作协签约了一批农民作家,并请本省评论家与他们一一“结对子”。余书林长篇小说《荒湖》选题中标“湖北省农村题材长篇小说丛书”,我即有缘与余书林“配对”。平日忙于各项事务的我,很乐意答应了省作协的邀约。我认为这一举措体现了评论家参与文学事业的真义。评论家不能只当食客,对厨师的烹饪好的菜肴品头论足,还应与厨师一起下厨房。

余书林取了个很谦虚的笔名:愚拙。1966年读完小学文革就开始了,这个所谓“反革命分子”的孙子,被剥夺了受学校教育的权利。之后他借助字典识字、读书,热爱上了文学。70年代初就开始发表小说。80年代起,笔耕不辍,在省内外文学刊物上发表了许多作品,尤以小小说数量为甚。有小小说专集《蛇缘》出版。《中国文化报》、《湖北日报》报道过其写作成绩,并给予了较高的评价。老余深知,像计划经济时代那样靠写作进入体制、改变生存的可能性已不复存在,他甚至压根儿就没有考虑过这种可能性,写作之于他,是热爱、是不得不倾诉的冲动、是梦幻。徜徉于虚构的文学世界、沉醉于审美的文学梦境,充实心灵、确证自我,呕心沥血、自得其乐。

他的近作《女“村人大”代表》以世纪之交荆楚大地的一个乡村为背景,围绕着收缴提留、抗旱等故事,真切生动地表达了村民、村民代表和县、乡、村干部之间的复杂关系,精当地展现了转型期中国乡村政治面貌和民主化进程,具有丰富的社会学意义。其对“女人大代表”张月萼的丰满刻划和对乡村风情的细腻展示,又使作品具有较高的审美含量。

余书林微型小说特点有三:

一、他笔下描绘的乡村,成为当今农村社会的一个缩影。

一个人的早期经历非常重要,儿时或青少年没有过农村生活,要想写好乡土文学几乎是不可能的。那种微妙的的语言无法言说的东西,是永远无法体验到并表达出来的。作家在真正属于自己的传统中才有希望创造伟大的作品。而那些从小就生活在农村的作家,如路遥、贾平凹、陈忠实等人,先天就有一种优势,这是后天无法弥补的。虽然余书林现在还无法与他们相比,但他有自己的优势。他是农民,现在仍是农民,描绘农民对于他来说易如反掌。当然,当下有些农裔作家存在的问题也很多,主要是对农村的虚假写作、浮浅写作、图解政策写作,而对真正的乡土灵魂却抓不住,更谈不上对农村文化的现代化转型之思考。余书林不存在这些问题。湖北作协主席方方指出:“农民作家创作的最大优势是熟悉乡村生活,掌握大量活泼新颖的写作素材,把这些元素灵活地注入到作品当中去才是农民作家成功的关键。”余书林之所以成功,是因为他做到了这些。所以,他的农村题材的长篇选题《荒湖》通过评审,入围湖北省作协“农村题材长篇小说创作计划”。成为省作协10个重点扶持对象之一。

二、擅长运用精彩传神的细节刻画人物,人物个性鲜明,跃然纸上。

“突然,‘咣——当’,一声,人们循声望去,只见老书记的茶杯盖掉在地上,摔成了八瓣。卞明成再也沉不住气了。他悔恨交加,心里忿忿然道,我好不容易想到的修路,却被他抢跑了。哎!晓得是这么一回事,我真不该把它烂在肚子里的。他们这一批新干部,完全不把我们老家伙放在眼里了。说什么‘前任没解决好’,这不是明明冲着我来的吗?你想讨好村民,占头功?哼!我办不成的,你也休想办到。卞书记表面上却装着若无其事的样子,故作镇静地呷了一口茶,仿佛语重心长地说:‘修路这事要慎重考虑。十几年前,我就提过,但是,上面一再强调,要尽量少占耕地。’”《村里,要修条大路》中摔茶杯盖的细节,生动地画出了一个城府颇深惯于玩弄权术的农村老支书的形象。

“这天,剃头张讲到这里,幸福的神色溢于言表,满面春光。这时,只见他两手一张扬,身体朝后一仰,倒在了地上。剃头张脑溢血而死。他死后,嘴巴老是合不拢。人们认为:也许他还有更值得骄傲的壮丽画卷还没来得及向村人展示;或许他觉得还有一些值得留给后人的江湖上的行话俚语没有留传下来。”《剃头张》中的这个细节,堪称神来之笔。剃头张为何死后嘴巴老是合不拢呢?原因很简单,他还有许许多多话没有说完。其实,这只是表面现象。他太孤独了,太需要倾诉了,尤其是老了以后。人老了,往往容易怀旧。说起话来,有时难免丢三落四,有时啰里啰嗦,有时一把鼻涕一把泪。因此,年轻人大多不愿倾听老人叙说,这其中包括不少老人的孙子孙女。人到暮年,内心便感到无比的孤独与无奈。此时,如果有人能陪聊天,听老人讲那逝去的陈芝麻烂谷子,老人就十分惬意与满足了。其实,老人的这个要求一点也不过分,为什么不能满足呢?当然,儿孙们都有自己的家庭与工作,不可能天天陪伴老人。但常回家陪陪老人,总可以吧。当有位老人说宁愿自己天天生病,这样儿女才能经常在自己身边的时候,我们除了心酸,实在找不出太多的言词。倾听不仅是对说者的一种尊重,一种肯定,一种沟通,同时,对听者来说,更是一个学习的机会与过程。老意味经验与阅历,老是岁月淘出的金,因而显得弥足珍贵。听老人叙述过去的往事,不经意间,我们会听到许多新鲜有趣的东西,学到许多书本上学不到的知识。学会倾听,当老人忠实的听众,既满足了老人的精神需求,自己也获益匪浅,何乐而不为呢?《剃头张》的现实意义,也许就在于此。

“村里有个叫宁仁的年轻人想生二胎,要巴结村长,见村长的麦子放倒在地里,经雨后,没人收,以为是村长工作忙,顾不了地里的粮食,他有手扶拖拉机、脱扬机,于是,就把村长的那3亩田的麦子收回来,脱净,拖到粮站里买了500元钱,自己又凑了1000元,拿着去找村长的老婆。宁仁说:‘村长日夜为村里操劳,麦子烂在地里也没工夫收。我有空,帮忙收了,这是卖麦子的钱,您收好!’”《村长的麦子》中的这个细节,将一个溜须拍马之徒描绘得活灵活现。

三、语言富有浓郁的地方特色,粘满泥土,让人过目不忘。

“从此,我的伯父再也不是大队干部了,他不再走村窜户了,手里也没有了那个圆巴巴了,就不再有人请他喝酒了。我的伯父的酒瘾就像奶娃娃的妈瘾一样,始终掉不下来。他喝自家的供应酒,数量有限,每天都要喝,没办法,他只好兑一些水到酒瓶子里边,只要有点酒气,管它好坏呢。他一餐呷一两口,慢慢地喝,再也没喝醉过了。”(《酒后失言》)

“在我们水月大队,热天热气难当,过夜是夜不闭户的。他们在门前点燃一条用稻草辫成的烟把,驱赶蚊子,就睡在堂屋里用板凳搁起的门板上、或是干脆在露天搁一个铺,四周各插上一根挑稻草的钎担,罩一床蚊帐,就睡在里面。这就给我的堂哥哥玩弄女人提供了有利的条件和机会。他不管床上有没有男人,他都不怕,他反正有办法让床上的人都昏睡过去。床上的人完全失去了知觉,他就什么事情都好作了。”(《色胆包天》)“一到星期天,鱼塘边就会出现一些兔子永远也跑不赢的铁乌龟,一个个‘乌龟蛋’就从它的肚子里爬出来,村长就忙上前同他们握手,向他们奉烟。先是一人一支,接着是一人一盒。这些‘乌龟蛋’都有准备,他们从各自带来的细长的皮套里掏出一节一尺多长的小圆棒来。这圆棒很神奇,一端的中轴有一缕尼龙丝盘系成的小圆环,把内芯往外一抽,就像蚕吐丝一样,由细到粗,一会就伸长成一根七八米长的钓竿。据说这玩意儿都是外国进口的,一根值好几百元。村长的鱼塘的鱼也像献媚的村长一样,看着挂在钩上弯曲粉红的蚯蚓就争先恐后的来咬。它们也许像现在有些干部想到国外旅游一样,想借出塘的机会看看外面的精彩世界,把蚯蚓当成了出国签证,他们并不知道这里有杀机。”(《村长的鱼》)

“这时的鬼天气,像一个女人发现丈夫有了外遇一样地赌着气、噘着嘴巴、阴沉着脸。让人见了就觉得它好忧伤、好可怜。空气像喝饱了水的毛巾,湿漉漉的,拧得下水来。一丝风秧子也没有了,路边还有几根枯黄了的茅草像岗哨一样纹丝不动。看样子,可能有雨下。小楼前的禾场上,有一个女人在收稻谷。她撅着屁股,弯着腰,在用锨一锨挨一锨地把摊在稻场上的稻谷往稻场中心掀。”(《借宿》)(载中国作家网2011年6月14日)

同类推荐
  • 第七感LIFE

    第七感LIFE

    边缘从来就不能够走到,它跟主流不同,主流的目标就是要影响人,它是张扬的,迫人就范的,无所谓亮假,而边缘恰恰要的是真心认同。边缘之所以成为边缘,可能并不是出于选择,有时候仅仅是中彩,被选中是天意,没有根就诱导不出来。在阳光明媚的下午,我们终于走向了街头,夜晚迷醉的音乐还缠绕在我们心头,这是一个美藕的下午,清晨短暂的睡眠医治了情人离去的哀伤。这个城市到处催生的节日气氛让我感到不适应,那些浮躁无根、充满生活在别处的想像,随时厌烦和随时兴奋的心情仿佛浮云,它可以与工业音乐、快餐文化、奇装酷服、城市污染等等新概念相提并论,被传统的上海人侧目不齿,让年轻的新主流群体感到兴奋。
  • 二十年后(套装上下册)(译文名著文库)

    二十年后(套装上下册)(译文名著文库)

    《二十年后(套装上下册)》是在《三个火枪手》讲述的故事结束后,过了二十年,达尔大尼央、波尔多斯、阿多斯和阿拉密斯虽在巴黎发生投石党运动时,前两位为马萨林首相效劳,后两位则站在投石党一边,双方无法合作,但他们仍然像从前一样,忠于友谊,紧密团结,在关键时刻共同营救英王查理一世,接着又挫败了马萨林的阴谋。情节环环相扣,大起大落,紧张曲折。同时,通过一系列险象环生的遭遇,在作家的笔下,老火枪手们的性格特点也愈发鲜明。
  • 初刻拍案惊奇·壹

    初刻拍案惊奇·壹

    《初刻拍案惊奇》是一部脍炙人口的奇书,共有短篇小说40篇,它以人民大众喜闻乐见的“拟话本”形式,描写了众多引人入胜的故事,其一是商人由厄运而致富,读书人由贫寒而成名;清官们断案如神,贪吏们枉法如虎;恶棍们奸淫揽讼,骗子们尔虞我诈;如《转运汉遇巧洞庭红,波斯胡指破鼍龙壳》、《李公佐巧解梦中言,谢小娥智擒船上盗》等。其二是描写婚恋的作品,写青年们怎样追求忠贞不贰的爱情,而封建礼教又如何制造婚姻悲剧,如《张溜儿巧布迷魂阵,陆蕙娘立决到头缘》、《酒下酒赵尼媪迷花,机中机贾秀才报怨》、《通闺闼坚心灯火,闹囹圄捷报旗铃》等。语言通俗简练;情节曲折起伏,扑朔迷离,然又合乎情理;人物内心刻划细致入微,艺术形象栩栩如生,历来评价甚高。
  • 膝盖上的硬币

    膝盖上的硬币

    小说再现了80年代后期一个少年,如何面对自我和他人,以及整个时代。成长的裂变里,布满了伤害,愤怒,误解,性的懵懂和萌动,那些人生初始的感受如此茂盛葳蕤,生活却是那样的平庸和无聊。杨遥从一个很小的视角,拉开了时代的帷幕,重放了被称之为理想主义的那个年代留在一个少年生命里阴暗的回声。
  • 藏獒笔记之反盗猎可可西里

    藏獒笔记之反盗猎可可西里

    肖兵只身前往可可西里,加入反盗猎组织“暴风”,与凶残的盗猎者斗智斗勇、浴血搏杀……
热门推荐
  • 幻幽琴圣

    幻幽琴圣

    曾经的天才少年,容颜绝世,天赋异禀;惨遭灭门,一身修为被废,拼命逃离而意外坠入深渊,偶得琴圣传承,以一把九霄幻幽琴,凝琴意,悟圣道,搅动一番风云,屹立巅峰!
  • 红巾贼董天宝

    红巾贼董天宝

    穿越元朝末期红巾军起义时期,变成了少林寺的小和尚董天宝,身边还有个张君宝,我要种田,我要发育,别拦着我。拖拖:董天宝太能跑了,我追不上。刘福通:天宝救我。李定国:你怎么比我还能守城啊?陈友谅:为什么他的船比我的宝船还大?朱元璋:此人必是我逐鹿中原的大敌。朝鲜国王:你不要过来啊,我求你了。王保保:哥,咱都跑到漠北了,算了吧,给俺一条生路吧。董天宝:我命由我不由天。
  • 远古为王

    远古为王

    两个中学生。一次热血的挖掘改变了一生的命运
  • 大宋王朝惊变

    大宋王朝惊变

    华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。我曾经看过很多穿越小说,写的异常精彩,结局也大都令人感慨,然而我却在想,历史,既是不穿越,也很精彩
  • 我的痴癫系统

    我的痴癫系统

    问世间运为何物,竟遇到痴癫系统。程林偶然遇到了一个系统,本以为从此将走上人生巅峰,却没想到系统竟然如此痴癫。召唤绝世武将——刘禅!召唤绝代美女——亡灵!我想回家!——随机传送!程林:我能选择死亡吗?
  • 无上业道

    无上业道

    废物少爷梦天淬炼肉体获得强大力量,势要摆脱臭名。偶得天书残卷,勇闯恶魔之岛,成为绝世天尊。踏碎天道,让这天下众生,诸天万道,皆臣服我在的脚下!
  • 光影寒途

    光影寒途

    一个半路出家的电影人在光影之路上追寻的故事。
  • 辨物居方

    辨物居方

    一个少年从懵懂无知最终变得成熟,从一个五行初位的弱鸡到一个真正的修行者,代价却是用一个亦师亦友亦臣下的人的逝去,有的时候就是这样,纸上得来终觉浅,道理谁都明白,可真的体会这其中的滋味时,代价却是巨大的。在青巫再次出现的时刻,这个国家的命运就改变了,各方势力不得不做出选择,各位修行者也不得不选择立场,从天秋塾到各个城,从个人到门派,到千奇百怪的隐士高人,继承者,究竟要经历哪些?那些前赴后继的友人如何在他孤独的记忆里获得释然,还有这个国家,在断桥封印解除之后,何去何从?
  • 诗经集传

    诗经集传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我成为了超能系学霸

    我成为了超能系学霸

    原本是互联网公司职员的江渚,穿越到了一个平行世界。进入当地一所重点高中学校就读,本以为能渡过一个愉快悠闲的高中生活,,却没想到……“江渚,你的专辑签我们公司,新成立的电影公司也是专门为你成立的。”“江渚,你的新项目需要投资吗?一句话立马到账。”“江渚,你有女朋友吗?没有的话你看我行吗?”来自美少女校花的自白。……江渚机缘巧合下揭开了,笼罩在世人眼前的薄雾面纱,展现在他面前的是,曾经无法触及的真实世界。面对迷惑诱人的现实,内心躁动不安的欲望,江渚呐喊道:“这是为了生存下来我的挣扎呀。”