说起小时候的事，大多都与母亲的办公室有关。
我的父母都是教师。大概是很小的时候，我便常常去母亲所任教的学校“做客”了，那所学校是我童年的绝大部分时光。
母亲通常是很忙碌的。母亲任教整个年级，常常有好几节课连着上。我坐在她的办公桌前玩耍，而母亲常常是前脚踏进办公室，后脚又急匆匆的出去了，只草草地留下一句叮嘱，更多的时候，连一句叮嘱也来不及说。
在学校的日子倒也并非无趣。看看图画书，玩弄玩弄电脑，随意翻看学生的作业，又或是拿母亲的红笔胡乱画一通；待到海棠花开，便光明正大地摘下几枝——又或者说，是因为没人管我，才那么正大光明。
若是胆子大些，就跑出去，趴在教室的窗棂上，踮着脚尖，一间挨着一间教室寻找母亲忙碌的身影。
再长大一些，在办公室的日子变得无趣了，没有一个人陪我，永远都是自己和自己玩——办公室里是没有朋友的。
看到外面玩耍的小孩，我是多么的羡慕。书上说，童年是多姿多彩的，可我的童年简简单单，只是四方的小房间，四角的办公桌，没有什么色彩。
也孤孤单单。
很多朋友得知我是双教师子女，都感叹说，你真是太好了，家里背景那么好。
我只是淡淡一笑。
没有人知道我是自己一个人长大，没有人看得到我待在办公室里的落寞。
在所有人的刻板印象里，教师代表着素养，素质，好的品德。生在这样一个家庭，也一定很好吧。
可是他们看不见。
我很寂寞。
在办公室，很无聊。
后来慢慢长大，终于摆脱了办公室的禁锢，而我，更加明白，有更多更多的事情，只是表面看上去好。
更多人看见的只是事物的外表。
“哇，那一定很好吧”
很少人能看见全部。
人生在世，有太多太多的事情别人只看到好的那一面。比如某份工作，“赚钱一定很轻松吧”，比如某个职位，“很容易做的啦”，又比如所谓别人家的孩子，“你看人家，轻轻松松就做到了”。
他们看见的，是理所当然的甜。
他们所看不见的，是苦。
也许苦只有自己才知道。
命运也许是不公平的，但人生是公平的。上天给于我们同样的机遇，关键取决于我们努不努力。世界上没有一个人是轻轻松松就能成功的，没有一个人不吃点苦，不流点泪，不付出汗水和努力。
旁观者只注重结果。所有日日夜夜的奋斗，都变为最后人们所看到的结果：一份好工作，一个好职位，一个好学生。
苦不需要别人知道，但自己一定要记得。
那些羡慕别人的人，不要光羡慕却不努力，咬咬牙，认真了，吃苦了，也可以成为被别人羡慕的人。
那些被别人羡慕的人，没什么可骄傲的，别人看不见你吃的苦，更应该更加努力。
很多人都把努力看成一个短期回报，当短期内没有获得回报时，就放弃了。但其实不是，努力是一个长期的过程，经历了很多，才会显现出它的价值。
只是谁也说不准它出现价值的时间。
当努力的价值出现，在旁人眼中一切都很容易。
也许有一天，我身边会出现一个人。
当别人在感叹很容易的时候，ta摇摇头：
“什么事情都不容易，她吃的苦，流的汗，你们没看见”
一定会有一个人，看得见全部的。
ta一定是那个懂我的人。
——木羽
