嘀、嘀、嘀。
最后的起床闹钟，最后一天工作。昨天受到的羞辱，整夜的失眠，像石头般堵在胸口的心结，贝尔纳对此绝口不提。最后一天上班，恰似第一天上学。
布里吉特的日程本上记得清清楚楚：今天是个大日子。9月29日，明天就是圣米歇尔节。不过，贝尔纳不是彼得·德鲁克[8]，公司不允许他六十岁以后再发挥余热了。
这一天平淡无奇，贝尔纳的感觉却十分诡异。他参加了许多没他也能开的会，中午吃了自己最喜欢的菜。菜虽然一样，可吃起来却味如嚼蜡。
下午四点的钟声响起。贝尔纳终于明白，“退休”的精髓，是在“退”字。
首先，去电信部门，退还手提电脑。“工作资料您另外保存了吗？”“没有，没人通知我保存。”“工作资料可比电脑值钱。我们先存着这台电脑，等有新人入职，就会把里面的文件清理掉。”清理掉，仿佛过去35年的工作从未存在过，仿佛他的工作根本无足轻重。
然后，退还公务手机。“我能留着电话号码吗？”“不能，号码会分配给别的员工。”“荒唐！这是我唯一的电话号码。以后我的朋友和家人有事，怎么给我打电话呢？”“您应该早做准备，不好意思。我最多只能让您留着SIM卡，但是过两周还是会停用。您可以去找我同事了。”贝尔纳之前当然想过电话的问题，但他暗自希冀公司会把电话作为临别赠礼，至少让他在买到新手机之前，再用上一阵子。他最近一直忙工作上的事，想要尽量做好交接工作，根本没有时间去买新手机。他们就这样感谢自己？
再去保安部门，退还一卡通。卡里的钱还够喝一杯咖啡，算了吧。
最糟糕的时刻终于来临。一层一层，一个一个，和每位同事告别，行最后一个贴面礼[9]。大家都在忙，不是着急接孩子，就是瑜伽课要迟到了，要么快递在楼下等，总之没时间闲聊，不过还是说：“这些年合作愉快！退休后生活愉快！”
他走了，没人大惊小怪。退休嘛，符合规定，符合常理，符合自然规律。旧的不去，新的不来。
贝尔纳去找保安部门。他想留着自己的一卡通。卡上的照片底下写着“数据搜集员”，那是来公司第一天照的，多年以后，已经模糊不清。等他老了，可以拿来给孙辈讲讲故事。不过，平时从不离开的工作人员，今天正好不在，或许是忙着别的事情。大家都在忙，和他以前一样。
就这样，贝尔纳走过门禁，与同事仿佛天壤之隔。针对正在进行的项目，他还有两句话要说，可是他已经无权进入公司，像边境线另一侧的外国人，像城墙那边的敌人。不对，像逃出牢笼的动物，越狱成功的囚犯。
他本该觉得重获自由，可是，为什么感到这是个骗局，而他失去的价值，要高于这个自由？
他在接待处坐了一会儿，感受了一下精心设计的沙发带来的虚假舒适感。前台小姐仪表出众，发髻高耸，笑靥如花，绝对提升公司形象，关键是年轻。贝尔纳借此机会，从外人的视角审视公司。他看着矮桌上的杂志。墙上张贴的招聘启事完美无缺，总是能吸引到年轻一代。
贝尔纳远远看见保安走过来。二十年来每天见面，却发现不知道他姓甚名谁。顶层办公室的经理没必要知道一楼保安的名字。在领导眼里，一个保安无足轻重。
“先生，您能否把我的一卡通作废，但允许我把卡留着，当个纪念？就这样收走了，很残忍，请您网开一面。这上面有我年轻时的照片，那时我还满腔激情与梦想，还不知道以后会成为公司的大人物。”
如果记得保安的名字该多好……
贝尔纳走出公司大门时，一只手搭在他肩膀上，正是保安。贝尔纳挤出一个微笑。
“先别走。您忘了归还公务车的钥匙。”
如果当初记得保安的名字，可能会改变些什么，可能也没什么用处。
