这天，贝尔纳刚刚出去上班，邻居就又找上门来了。
虽然外号是“爱因斯坦”，可邻居外貌上并不像一位物理学家，反倒像极了苏珊·波伊尔[5]。只有她打理得漫不经心的头发，与爱因斯坦颇为神似。她梳着惨灰色的凌乱干燥的短发，满脸皱纹，好像被烘干机蹂躏过的毛绒玩具。她只有一边烟灰色的眉毛，一对黑黝黝的小圆眼睛，让人想起小偷在进监狱前拍的照片。
贝尔纳和布里吉特只要谈起邻居一家，言语中总是带着冷漠和嫌弃，这也怪不得他们。杜戈林夫人显然不常喷香水，走到哪里都散发出汗液的酸臭味，加上从房间里带出来的霉味和灰土味，让人闻之生畏，退避三舍。不过，和她丈夫胜似阴沟的口臭比起来，这都不算什么。杜戈林先生的口臭是常年烟熏酒浸，加上永不刷牙的神奇产物。所以，两家之间能有一道栅栏，布里吉特和贝尔纳真的是谢天谢地。
其实，最让人无法忍受的是，这位三重下巴的女邻居的生活，总是能让他们联想到退休后生活的悲惨。她送上门来的新闻，也时常编造多于事实。
“您听说了没有？勒杜克一家，就是住在木屋里那家，他家的房子挡住了贝勒希家的视线，被人投诉了。勒杜克一家可真倒霉！他们两口子刚刚退休，结果怎么样，离婚啦！你说倒不倒霉！那天我去理发店，听人说，最近十年退休后离婚的夫妻数量翻了一番。现如今要两个人相安无事，可难着呢！您可别问我为什么！”
“是很可惜，不过也许这对他们俩都好，我们也不清楚事实。好了，我还有点事……”
布里吉特一直是个乐天派。在她眼里，杜戈林一家过于悲观，有点小题大做。在邻居的嘴里，所有的家庭不是分崩离析，就是悲剧连连，而且总是搞得邻里皆知。虽然贝尔纳根本没有为退休生活做准备，但是布里吉特在邻居流言蜚语之下，还是想防患未然，免得自己的家庭也步他人后尘。女邻居顶着个大草莓一样的酒糟鼻说个没完，不免让她心下不安。
“当然没错，我可什么都知道！勒杜克夫人真可怜呀，她忍了丈夫四十多年。这个老酒鬼，他退酒的那天……”
“您是想说退休的那天？”
布里吉特闻到某种说不清楚的气味，清了清鼻子。
“嗯，对。这个老家伙，退休那天崩溃了。他抄起猎枪，对妻子说：‘我走了。’只穿了双拖鞋，就这么走了。没的说，肯定是去找小三了。”
“行了，我很忙，有人等我呢……”
布里吉特开始编造理由。只要能从邻居那儿脱身，说什么都行。
邻居不怀好意地眨了眨眼。
“我知道。先生去上班了，夫人得找点乐子……”
布里吉特红了脸，突然想到，这种流言蜚语要是传到丈夫耳朵里可不得了。
“没那回事！我先去买菜，然后要去一下敬老院。”
“哎哟，您还真是老少通吃哦！”
“您说什么？胡说八道！”
这次她真是动了气。怎么有人会这么想！
61岁的布里吉特是个退休“新手”。她有幸成为“退休者联盟”的一员，而且是“退休新手联盟”的一员，距离有一定资历的“退休元老”还有年龄差距。她经常去养老院陪这些“元老”聊天，也有些人会叫他们“小老头”或“小老太太”。虽然她不是很在意这些叫法，但还是觉得有些事情不能混为一谈。
杜戈林夫人根本没有听布里吉特说什么，还是继续自己的独角戏。
“您这么做没错。您知道克鲁塞先生吧？他准备好退休，把家里重新装修好，贷款都还上了，结果呢，死翘翘了！意外死亡。这年头，在自己家里也保不准啊……而且，他出事那天，正好是退休后的第一天。晦气！反正，也没有哪种死法不晦气。不过，他可是倒了天大的霉！全都白忙活了！据说，死相也不怎么好看。真惨啊！这种事……”
布里吉特打了个寒战。她闭上双眼，仿佛看到了贝尔纳的坟墓。她立即睁开双眼，决定无论如何也要从这个老巫婆身边逃走。她现在满脑子都是恐怖的景象，要不是邻居，她自己可想不到这些。她冷冷地说：
“确实是什么都要小心。好，就这样，我不再耽误您时间了，杜戈林夫人。”
白费力气。邻居的话匣子上满了发条，停都停不下来。杜戈林夫人没有孩子，没有孙子孙女，平日里除了丈夫，连个聊天的人都没有。如今抓到了个带耳朵的活物，怎么能轻易闭嘴。
“就说我自己，您瞧见没有？我这个懒鬼丈夫，我就快把他扔出去了。他成天抱怨个没完：‘我这里疼！我那里痒！’我受够了，现在吃完饭，我就给他喂止疼药。这样，他就一直睡觉。这回我总算清净了！可是，这算什么日子呀。我就说，我俩整天大眼瞪小眼，呆若母鸡……”
“呆若木鸡……”
布里吉特长叹一口气，内心烦躁不堪。
“我们俩找不到一句话说。干脆闭嘴！有时候，看着看着，他就睡着了。这家伙，不管醒着睡着，都流口水。退休了之后，我才发现，自己原来嫁了个陌生人，您说找谁评理去？不管怎么说，总是比当初嫁了个傻子强。我们说不到一起，也睡不到一起。他打起呼噜像个火车头，我又不会修火车，只能撵他到别的床上去睡了。”
布里吉特对丈夫的爱一如既往，但此时，邻居的话让她心生忧虑。她不得不承认，丈夫远非完人。目前的种种小毛病，她还能一一容忍，但如果退休后愈演愈烈，她也不知道自己能否应付。
“那你们还爱对方吗？”她非常认真地问。
“有时候爱，有时候不爱。我还是喜欢他的，但在一起时间长了就恨得牙痒痒。爱一辈子，也太长了。肉体上呢，只能说，不管有没有关系，也都没啥关系了。”
“那这样的话，你们是不是考虑离婚……”布里吉特这下反而有点感兴趣了。
“不离，已经太迟了。我现在只能过一天算一天。像他这么抽烟，应该也没几年活头了。何况他退休金也挺高的呀！有钱就有好心情。”面对邻居的结论，布里吉特目瞪口呆，一言不发，转身离去。
